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İşaretlerin gâh bir ışık helezonunda gâh bir sis perdesinin içinde belirsizleştiği 
bir ortamda yürümeye, yol almaya çalışıyoruz. Hızın; tüm çürümeleri,  
çözülmeleri örtüp çatlakları kapatan bir yanılsamaya sebep olduğunun 
idrakinde insanlar olarak titizliğin adımların cesametine değil istikamet üzere 
olup olmadığına ilişkin gösterilmesi gerektiğini düşünüyoruz.

Titizlik… Koca yitik. Yokluğu ahlaki tefessühün en bariz göstergesi. Titizlikten 
yüz çevirmek insanın kendinden başlayıp taşraya doğru ortaya koyduğu tüm 
yapıp etmelerde adaleti kaybedip zulme teşne olmasıdır. 

Türkiye’de ferdi veya içtimai düzeyde yaşanan birçok müşkülün halli için 
sanıldığının aksine farklı şeylerin yapılmasından ziyade mevcudun niteliğinin 
artırılmasına yani titizliğe ihtiyaç var. Bu, özellikle de eğitim alanında böyle.

GDP’nin başlattığı yürüyüşte dokuzuncu yılı tamamlıyor oluşu da Horanta’nın 
4. sayısıyla sizleri selamlaması da böylesi bir titizliğin semeresi. Ağır adımlarla 
ilerliyoruz. Yapmaya çalıştığımız şeyin sadece doğru ve yararlı olmasına değil 
güzel olmasına da ihtimam gösteriyoruz.  Akademikliğin kuru ve sıkıcılığına 
düşmemek isterken popülerliğin sığlığına sürüklenmemeye azami dikkat 
ediyoruz. Hızın ayartıcılığı ve niceliğin büyüsüne karşı niteliği mihenk taşı 
addediyoruz.

Hissiyat ve düşüncelerini büyük bir samimiyet ve heyecanla kaleme alan 
genç muharrirlere;  ilk günden itibaren GDP çalışmalarını madden ve manen 
destekleyen kurumumuza teşekkürü bir borç bilirim.
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umut koray imamoğlu
MEZUNLAR KADEMESİ

T  	    arih, sadece bugünden öncesini 
inceleyen veya anlatan bir uğraşı 
değildir. Bu olsa olsa tarihin alt dal-

larından biri olan kronolojinin işidir. Tarih, 
onunla ilgilenene bugünün ne olduğunu 
anlatır. Dünya var olduğundan beri hiçbir 
vaka yoktur ki evvelinden müstesna olsun 
ve/veya sonrasına müessir olmasın. Tarih 
salt olayları sıralamaktan ziyade vakalar 
arası ilişkileri inceleyerek bugünün dün-
yasını aydınlatır. Bunu yaparken pek çok 
farklı bilim dalından yararlanıp, somut de-
liller ortaya koyar. Bir savaşı yalnızca ka-
labalık iki gruptan birinin diğerine galebe 
çalması olarak anlatan uğraş tarih değildir. 
Tarih savaşan grup veya orduların arka 
planlarını, kimin adına ve ne için savaştık-
larını, onları savaşmaya sürükleyen sebep 
ve ortamları, savaşın yeri ve zamanının ge-
rektirdiklerini, galip gelen bir taraf olsa bile 
bu galibiyet için nelerin kaybedildiğini, bu 
kaybın zafere değer olup olmadığını, savaş 
sonrası ordular ve onların uğruna savaştık-

ları arka planın (millet, devlet, aile vs.) du-
rumunu inceler. Bu yapılabilmesi için sos-
yoloji, antropoloji, ekonomi, siyaset bilimi 
ve listeyi uzatabilecek pek çok bilim dalının 
desteğini gerektiren bir iştir. 

Siyaset bilimi mevcut dünya düzenini, 
gücü ve güç sahipleri arası ilişkileri, toplu-
mun nasıl yönetildiğini inceleyip açıklıyorsa 
bunu ancak onun dün ve önceki gün ne ol-
duğunu bilerek yapabilir. Dolayısıyla siya-
set bilimi ile tarihin ilişkisi yadsınamayacak 
derecede kuvvetlidir.

Bugün dünya ekonomik anlamda kapita-

lizmle yönetiliyor. Kapitalizmin siyasi aya-
ğını ise büyük ölçüde liberalizm oluşturu-
yor. Öte yandan materyalizm, bireycilik, 
modernizm gibi liberalizmin içinde de 
sayılabilecek yan etmenler yürürlükteki 
dünya düzeninde söz sahibi. Bunların ne 
olduğunu bilmek isteyen bir siyaset bilimci 
öncelikle nereden neşet ettiklerini bilmek 
mecburiyetindedir. Bu mecburiyet, bizi 
kapitalizm ve/veya liberalizmin çıkış nok-
tasına götürmekle kalmaz daha önce onun 
ikamesinin neyle sağlandığını da açıklar. 
İşte tarih ile siyaset biliminin bu buluşma 
noktası bizi kapitalizm öncesi sistem olan 
feodaliteye ya da bir başka deyişle Ortaçağ 
Avrupa’sına götürür.

Roma kenti o güne dek bir kent-devlet için 
ulaşılması imkânsız görülen sınırlara ulaşıp 
neredeyse bilinen dünyanın tamamını tek 
bir siyasi çatı altında “Roma İmparatorlu-
ğu”nda toplamıştır. Zamanla artan gücü 
ve otoritesi yine zamanla azalınca böyle-
sine büyük bir coğrafyayı kontrol altında 

Tarih, onunla ilgilenene bu-
günün ne olduğunu anlatır. 
Dünya var olduğundan beri 
hiçbir vaka yoktur ki evvelin-
den müstesna olsun ve/veya 
sonrasına müessir olmasın.

Ortaçağ Neyin Ortası?
Feodal Sisteme Genel Bir Bakış
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Hristiyanlığın öğretileri siyasi düzenle orantılı şekilde ilerlemiş, git-
tiği coğrafyalara göre şekillenmiş ve pek çok mezhebe ayrılmıştır. 
Yaygın bir kanıya göre, “Avrupa Hristiyanlaşmamış, Hristiyanlık Av-
rupalılaşmıştır”. 

tutmak her zamankinden daha güç hale 
gelmiştir. Kavimler göçünün başlıcası ol-
duğu kabul edilen bir dizi etmenle Roma, 
önce Doğu Roma(Bizans) ve Batı Roma 
olarak ikiye bölünmüş, kısa süre içinde de 
Batı Roma yıkılıp Orta Avrupa’daki siyasi 
birlik bozulmuştur. Roma’nın yıkılmasıyla 
daha önce var olan güven ve istikrar yerini 
kaos ve mücadeleye bırakmıştır. Bir yanda 
birbirleri üzerinde otorite kurmaya çalışan 
yerel liderler, öte yanda otorite kaybı-
nı fırsat bilerek istilaya gelen Norman ve 
Sarazenlerin  oluşturduğu güvensizlik or-
tamında insanların sığınabileceği, yeni yeni 
oluşan ve güçlenen iki liman vardır: kilise  
ve şövalyeler. 

Hristiyanlık tarihi bu makalenin konusu 
olmamakla birlikte, Ortaçağ Avrupa’sını 
Hristiyanlığa değinmeden anlatmak mese-
leyi yalnızca daha da karmaşık hale getir-
mek olur. Filistin’in Nazareth kentindeki 
bir vaiz olan İsa’nın öğretilerinden kaynak-

lanmakla birlikte asıl kuramsal yapısını 
Aziz Pavlus’la (St. Paul) kazanmıştır. İsmi, 
Mesih’in Yunancası olan “Christos”tan 
türeyen ve esasen Yahudiliğin bir mezhe-
bi olarak ortaya çıkan, daha sonra ondan 
bağımsız bir din haline gelen Hristiyanlığın 
öğretileri siyasi düzenle orantılı şekilde 
ilerlemiş, gittiği coğrafyalara göre şekil-
lenmiş ve pek çok mezhebe ayrılmıştır. 
Yaygın bir kanıya göre, “Avrupa Hristiyan-
laşmamış, Hristiyanlık Avrupalılaşmıştır”. 
Örneğin rahiplere evlenme yasağı, kilise-
nin miras yoluyla toprak kaybetmemesi 
için getirilmiştir. Hıristiyanlığın temelinde 
fakirlere yardım etmek, açları doyurmak, 
soylu ve zengin zulmü altında ezilen garip-

lerin yanında olmak gibi soylulara çok kar-
şı gelmeyen ama alt tabakanın da yanında 
olan, böylece kimseden tepki çekmeden 
geniş kitlelerce benimsenebilecek öğre-
tiler yatar. Bu öğretiler ışığında, norman 
ve sarazen akınlarından, kıtlığın getirdiği 
açlık ve sefaletten kaçan insanların kiliseye 
başvurması şaşılacak bir durum değildir. 
Kiliseye sığınan insanlar hem burada Hıris-
tiyanlığı kabul edip içselleştirmiş hem de 
sahip oldukları toprakları bir vefa veya can 
borcu olarak kiliseye bağışlamıştır. Böyle-
ce Hıristiyanlık dindar sayısı kazanmakla 
etki alanını genişletip Avrupa’nın en ücra 
köylerine kadar ulaşmış ve toprak sahibi 
olarak da ileride en büyük feodal lord ola-
cağı günlere doğru ilk adımını atmıştır.

Bir diğer güvenilir enstrüman ise şövalye 
ve tam da bu dönemde yaptırmaya baş-
ladığı şatolarıdır. Önceleri at savaşlarda 
kullanılmaz, yalnızca uzun mesafeleri hız-
la gitmeye yarardı. Üzenginin bulunuşuyla 
birlikte artık atın üstündeki savaşçı elleri-
ni serbestçe kullanıp atında dengede ve 
düşmanından yüksekte kalarak büyük bir 
avantaj elde etti. Böylece savaş meydan-
larının en etkili adamı şövalye oldu. Ele 
alınan dönem savaşçı bir dönem olduğuna 
göre savaş alanında en güçlü olanın siyasi 
alanında da en güçlüsü olacağını ve siyasi 
gücü eline alanın ekonomik olarak da zayıf 
kalmayacağını tahmin etmek güç değildir. 
İnsanlar arasında saygıdeğer ve güvenilir 
bir konum kazanan şövalyeler yaptırdıkları 

* Sarazen: Batılıların Avrupa içlerine akınlar düzenleyen Müslümanlara verdiği ad.
* Kilise sözcüğü Yunanca “Ekklesia”dan (halk meclisi) gelir. Antik Yunan’da halk vatandaşlardan yoksul olanları kapsayan sınıfsal nitelikli bir kavramdı. Öğretileri göz önüne alındığında Hıristiyan-
lığın kurumsallaşmasının temeli olan ibadet alanlarına kilise sözcüğünü seçmesi tesadüf gibi gözükmemektedir.
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müstahkem şatolarına savaşlardan, istila-
lardan veya kıtlıktan kaçanları kabul etmiş 
ve zamanla onlarla şövalyeler aralarında 
bir süzeren-vassal ilişkisi oluşmuştur. O 
güne kadar savaşçı olarak bilinen şövalye, 
feodal lord; köylü ise serf olmuştur. 

Burada şunu da eklemek gerek, bu akınlar 
ve kuraklıklar elbette sürekli olmuyordu, 
hatta bazı bölgelere hiç uğramıyordu. Fa-
kat bunların ihtimalleri bile panik halindeki 
halka güvenebilecekleri bir otorite aramak 
için yetmişti. İstilaya uğramış yerlerden ba-
tıya doğru göç edenler tehlikenin somut 
kanıtları olarak bu panik ortamının oluş-
masına ciddi şekilde katkı sağlıyordu. Öte 
yandan insanların ellerindeki toprağı kilise-
ye veya feodal beye gönüllüce bağışladık-
larına dair bir kanıt yoktur. Öyle olsa bile 
gönüllü bir bağışçının bağış yaptığına vassal 
olup bağlanması pek mantıklı gözükme-
mektedir. 

Serf köleden farklı olarak çeşitli haklara sa-
hiptir. Çeşitli türleri ve tanımları olmakla 

birlikte, genellikle 2-3 dönümlük bir arazi-
nin mülkiyet hakkına değil kullanım hakkına 
sahip olan, haftanın belli günleri karşılıksız 
olarak lordun toprağında çalışmak zorun-
da olan, babasından kalan kullanım hakkını 
miras olarak alabilmek ve hatta evlenebil-
mek için lorduna vergi ödemesi gereken 
yoksul köylüdür. Tenure  denilen toprağını 
hiçbir şekilde terk edemez, süzereni de-
ğişse bile o, toprağında sabit kalır. Yani serf 
tenureyi değil, tenure serfi tutar. 

Feodal dönemde yönetim yasalarla değil 
gelenekle tesis edilir, fazlasıyla muhafa-
zakâr ve patriarkal bir yönetim söz konu-
sudur. Bu dönem için ulus, millet, vatan 
gibi kavramlardan söz etmek mümkün 
değildir. Serfler en yakınlarında, başlarında 
bulunan beye bağlıdır, ona karşı sorumlu-
lukları vardır. Bu sorumluluklar karşılığında 
lord da serfleri korumakla yükümlüdür, bu 
karşılıklı hak ve sorumluluklar yazısız bir 
sözleşme denilebilecek olan “gelenek”le 
koruma altındadır. Lordlar da tıpkı serf gibi 

toprağın mülkiyetine değil kullanım hakkı-
na sahiptir, her lord bir üstündeki konta, 
kont düke, dük de krala bağlıdır. Bazı böl-
gelerde kral da bir başka kral veya impa-
ratora bağlıdır. Yine de serf-lord bağlılığı 
haricindeki bağlılıklar fiiliyatta yeterince 
güçlü olmamış hatta yer yer lordlar üstle-
riyle(kral) çatışma halinde olmuşlardır. 

Siyasi istikrarsızlık ve kargaşa ortamının 
ekonomideki sonucu ise yerelleşme ol-
muştur. Şehirler arası ticaret özellikle sa-
razenlerin etkisiyle durma noktasına gel-
miştir. Kara yoluyla ticaret Ortaçağ’dan 
önce de pek yaygın ve kullanışlı değildi 
ancak Akdeniz, İpekyolu’yla Çin’den ve 
Baharat yoluyla Hindistan’dan gelen mallar 
için en yoğun kullanılan yoldu. 

Müslümanların Akdeniz’deki üstünlüğü de-
niz ticaretini bitirince Avrupalılar ticaret-
ten neredeyse tamamen çekildi. Böylece 
siyasi yerelleşmenin ardından ekonomik 
yerelleşme de gerçekleşmiş oldu. Ticare-
tin olmadığı bir dünya düzeninde üretim 

 Lordlar da tıpkı serf gibi 
toprağın mülkiyetine değil 
kullanım hakkına sahiptir, 
her lord bir üstündeki kon-
ta, kont düke, dük de krala 
bağlıdır. Bazı bölgelerde 
kral da bir başka kral veya 
imparatora bağlıdır.

* Feodal sistemin kurulmasına sebep olan olaylar genel itibariyle bilinmekle birlikte sistemin tam olarak nasıl tesis edildiği hakkında somut veriler yoktur. Bu konuda söylenecek her şey çeşitli 
tarihçilerin (özellikle Pirenne) ürettikleri teorileri tekrar etmek olacak veya Marxist yaklaşımdaki gibi mülkiyetin kökenlerine inilmesini gerekecektir.
* Tenure Latince tutmak demek olan “tenere”den türemiştir. Feodal sistemde vassalların toprağına denir.
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yalnızca tüketim içindir. Kapitalist işvere-
nin aksine feodal sistemde, lord kendisine 
saklamak için ayrıca külfet olacak fazlalığı 
üretme isteğinde olmamış, toprağı ve vas-
sallarını bu yönde zorlamamıştır. Bu dö-
nemde gereğinden fazla üretim kâr değil 
zarardır. Öte yandan şehirlerarası ticare-
tin olmaması şehir içindeki ticaretin bittiği 
anlamına gelmiyordu. İç ticaret haftada bir 
kurulan yerel pazarlarda, aslen tüccar ol-
mayan kendi ürettiklerini yine kendisi sa-
tan kişilerce yürütülüyordu.

Burada ticaret konusu için bir parantez 
açılmalıdır. Her ne kadar Akdeniz’de Müs-
lümanların üstünlüğünden söz edilse de 
İtalyan şehir devletleri askeri bir güç ola-
rak varlıklarını sürdürdüler ve ticareti hiç-
bir zaman bırakmadılar. Özelikle de Haçlı 
Seferleri ile ticari anlamda güçlendiler. 
Avrupa’nın iç bölgelerinde ise Yahudile-
rin Ortaçağ boyunca ticaretle uğraştıkları 
bilinmektedir. Buradaki kasıt sarazenlerin 

bilhassa Orta ve Kuzey Avrupa’da daha 
önce aktif şekilde var olan bir ticareti bal-
taladığına ve üretici güçleri içine kapanık, 
kendine yetmeyi hedefleyen bir tutuma 
ittiğine işaret eder. Oysa Akdeniz kıyıları 
için ticaretin durduğu kesinlikle söylene-
mez. Endülüs Emevi yönetimindeki İspan-
ya’nın da tamamen Ortaçağ Avrupa’sı tanı-
mının dışında tutulduğu unutulmamalıdır.

Feodal sistem kolaylıkla benimsenmedi. 
Lordlar bölgedeki diğer güç sahipleri -mer-
kezi monarklar ve kilise- ile kimi zaman 
mücadele kimi zaman da ittifak ettiler. 

Feodalizm düşe kalka olsa da dönemin 

hâkim sistemi olmuştu. İtalya hariç Avru-
pa’da şehir diye bir şey yoktu ve üretim 
tamamen kırsal bölgede gerçekleşiyordu. 
Bu dönemin zanaatkârı yaşadığı bölgenin 
ihtiyacına yetecek kadar araç gereci üre-
tiyor karşılığında da tarım veya hayvancılık 
ürünleri alıyordu. Para önemini kaybetmiş, 
takas tekrardan ekonomi de geçerliliğini 
oluşturmaya başlamıştı. Birkaç yüzyıl için-
de köylüler arası toprak paylaşımları iyice 
netleşmiş, paylaşılmamış topraklar azalmış 
ve var olanlar da miras yolu ile bölünmüş-
tü. Yine hatırlatmakta fayda var ki toprak 
köylünün malı değildir, miras yoluyla geçen 
toprağın mülkiyeti değil kullanım hakkıdır. 

İtalya hariç Avrupa’da şehir diye bir şey yoktu ve üretim tamamen 
kırsal bölgede gerçekleşiyordu. Bu dönemin zanaatkârı yaşadığı 
bölgenin ihtiyacına yetecek kadar araç gereci üretiyor karşılığında 
da tarım veya hayvancılık ürünleri alıyordu.
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* Bourg: Feodal lordun şatosu merkeze alınarak inşa edilmiş, etrafı surlarla çevrili, içerisinde lordun askerlerini ve köylüleri güvende tutan şehir öncesi yerleşim birimleri.
* Fauborg: Dış bourg. Zamanla eski bourgun duvarları yıkılıp iç bourg ve dış bourg birleşmiş ikisine birden bourg denmiştir.

Nesiller ilerleyip bölünmelerden geriye 
kalanlar bir aileyi bile beslemeye yetmez 
olunca mirasın yalnızca en büyük çocuğa 
bırakılması geleneği oluştu. Küçük kardeş-
ler topraktan nasibini alamayıp, diğer kü-
çük kardeşlerle birlikte “serseri” sürüsünü 
oluşturdu. Serserilerin yaptıkları tek uğraş 
define peşinde koşmaktı. Karaya vurmuş 
bir gemiden bulunacak değerli eşyalar on-
lara yeni yeni canlanmaya başlayan ticaret 
dünyasının kapılarını açabilirdi. Nitekim 
öyle de oldu, hırsızlık ve haydutlukla başla-
yan serserilik serüvenleri tüccarlığa evrildi, 
bazıları da zanaatkarlara çırak oldular ki 
zanaatkarlar da ilerleyen süreçte loncalar 

eliyle en az tüccarlar kadar etkili ve güçlü 
bir sınıf haline gelecekti.

Hıristiyanlığın yükselişinin bir başka sonu-
cu da papalık kurumunun ortaya çıkması 
oldu. Reform döneminde şiddetli şekilde 
karşı çıkılıp İncil’e aykırı olduğu iddia edilen 
papalığa Ortaçağ’ın başlangıcında insanlar 
-patriarşik refleksle- büyük bir sempatiy-
le bağlandılar. Sosyal itibar, Katolik Kilise-
si’nin artan topraklarıyla birlikte ekonomik 
itibarı da getirdi. Miras yoluyla bölünme-
yen, aksine paylaşılamaz durumdaki top-
rakları da ele geçiren Kilise herkesin artan 
nüfusla birlikte toprağı yani serveti azalır-
ken Avrupa’nın en zengin kurumu haline 

gelmiştir. Kiliseyi toprak açısından zengin-
leştiren iki meslek grubu vardır: tüccarlık 
ve tefecilik. Bunlar kilisenin gözünde en 
büyük iki günahtır. Ticaret esasen bir üre-
tim olmadığı için Hristiyan mantık içinde 
işe yaramazlık olarak görülmüş, ticaretle 
elde edilen para haram sayılmış, tüccarlar 
lanetlenmiştir. Aynı şekilde tefecilik yani 
faizle para kazanmak lanetlenmiştir. Faiz 
basit şekilde bugün verilen paranın ileri-
ki bir zamanda fazlasıyla alınmasıdır, bu 
mantık içerisinde paraya değer katan şey 
zamandır. Zaman ise yalnızca Tanrı’ya ait-
tir, öyleyse faizle para kazanan Tanrı’nın 
parasını gasp etmiştir, kazancı haramdır. 
Lanetlenmiş tüccar ve tefecilerin çok bü-
yük kısmı kurtuluşlarına vesile olması umu-
duyla miraslarını kiliselere bırakırdı. Bütün 
kiliseler de (en azından o dönem için) Pa-
palık çatısı altında toplandığından Katolik 
Kilisesi, her geçen gün daha da güçlenirdi. 

Önceki tüccarlar, ticareti çok kazançlı 

Kilise herkesin artan nüfusla birlikte toprağı yani serveti azalır-
ken Avrupa’nın en zengin kurumu haline gelmiştir. Kiliseyi top-
rak açısından zenginleştiren iki meslek grubu vardır: tüccarlık 
ve tefecilik. Bunlar kilisenin gözünde en büyük iki günahtır.
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olduğu için değil, diğer işleri (hayvancılık, 
çiftçilik, demircilik vs.) yapamadıkları için 
meslek edinmişlerdi. Örneğin Yahudi-
ler sevilmez ve onlara toprak verilmezdi. 
Yerleşik hayata geçemedikleri için bourg-
larda gezinip ticaretle uğraşmaya mecbur 
kaldılar. Güvensizlik hali ortadan kalkıp 
da feodal düzen yerleştiği zaman, eski yol 
kesen, köy basan haydutlar -hukuki hay-
dutluğa- ticarete atıldılar. Dönemin tüc-
carları Yahudiler, eski haydutlar, mirastan 
pay alamamış küçük kardeşlerdi. Bunlar 
ilk zaman bourglarda  konaklar, mallarını 
yerel pazarlarda sergiler, vergilerini öder 
ve bir başka bourga giderdi. Nesiller iler-
leyip ticaret kazançlı bir uğraş olarak be-
nimsenmeye başladıkça tüccarların sayısı 
o kadar arttı ki bourglar yeterli gelmedi. 
Tüccarlar da bourgların hemen dışına ken-
dileri için binalar, konak yerleri yaptılar. 
Bu konaklama mekanları da giderek artın-
ca savunma sorununu çözmek için bu defa 
bourg merkeze alınarak faubourglar  inşa 
edildi. Kapitalizmin başlangıç noktası bu 
faoubouglardır demenin abartı olmadığını 
bize burjuva ve burjuvazi kelimeleri gös-
termektedir. (Yine de kapitalist zihniyetin 
ilk oluştuğu yer ticaretin hep süre geldiği, 
şehir yaşamının kaybolmadığı İtalyan Şehir 
Devletleri olarak kabul edilir.) Tüccarlar 
kendilerinin oluşturdukları bu şehirlerde 
soylulardan bin bir mücadeleyle elde et-
tikleri hakları uygulayarak özgür bir geliş-
me ortamına kavuştular. Tıpkı rahipler ve 
soylular gibi onlar da ortak hukukun dışına 
çıktılar ve kendi hukuk kurallarını koyup 
uyguladılar. Yollarda feodal lordlara geçiş 
resimleri ödemekten kurtulmak için kendi 
yollarını yapıp düzenli onarımını sağladılar. 
Belediye kurumu da yine tüccarlar eliyle 
bu yeni şehirlerin düzenlenmesini sağla-
mak amacıyla ortaya çıktı.

Tüccarlar şehirleri olduğu kadar şehir-
lerarası ticareti de canlandırdılar. Özel-
likle farklı ürünlerin üretildiği coğrafyalar 

arasındaki kavşak noktalarında senede 
bir veya iki defa olmak üzere panayırlar 
düzenlediler. Panayırlar, bütün tüccar-
ların buluştuğu, ortaklıkların kurulduğu 
yerlerdir; kendi sistemi, kuralları, zabıtası 
ve sarrafları vardır. Dünya ekonomisine 
buralardan yön verilir. Böylece Ortaçağın 
başında yerelliğe dönen ekonomik faali-
yetler dönemin ilerleyen yıllarında bu defa 
daha kalıcı ve etkili olacak şekilde tekrar 
genel kimlik kazanmıştır. Ticari temer-
küz beraberinde endüstriyel temerküzü 
de getirmiş, tüccarlar fauburga taşınırken 
zanaatkarlar da onlarla birlikte gelmiş ve 
tıpkı tüccarlar gibi onlar da kendilerine 
yeni bir hayat kurmuştur. Çeşitli meslek 

grupları kendi aralarında lonca adı verilen 
birlikleri oluşturmuş, bu loncalar vasıtası 
ile kalite standartları belirlemekten çırak 
yetiştirmeye, yaşlı meslektaşlara emekli 
maaşı bağlamaktan yabancı zanaatkarların 
şehirlere girişini yasaklamaya kadar çeşitli 
faaliyetlerde bulunmuşlardır. “Helal fiyat” 
adı verilen tavan fiyat da yerini piyasa fi-
yatına bırakıncaya dek loncalar tarafından 
belirlenmiştir.

Toparlayacak olursak Roma İmparatorlu-
ğu yalnızca Avrupa’da değil neredeyse bi-
linen tüm dünyada siyasi birlik kurmuştu, 
bu sayede istikrarlı ortam ve ticari hayat 
mümkündü. Roma’nın yıkılmasıyla birlikte 
bu güven ortamı da hızla yok olup yerini 
endişe ve kargaşaya bıraktı. Bu durumda 
insanlar buldukları ilk otoriteye sığındılar. 
Feodal beyler ve kilise böyle ortaya çıktı. 
Bu dönemin yalnızca yerel bir dönem ol-
duğu anlaşılmasın. Bu dönemde daha önce 
Roma’nın vassalı olan monarklar da yerle-
rini korumuştur. Fakat müstahkem kale-
leri içinde ve artık emrinde adamları olan 
feodal lordlar üzerinde göstermelik bir hi-
yerarşiden fazla bir yaptırımları olmamış-
tır. Kısacası, Ortaçağ merkezi otoritenin 
var olmakla birlikte çok zayıf olduğu, yerel 

Roma’nın yıkılmasıyla bir-
likte bu güven ortamı da 
hızla yok olup yerini endi-
şe ve kargaşaya bıraktı. Bu 
durumda insanlar bulduk-
ları ilk otoriteye sığındılar. 
Feodal beyler ve kilise 
böyle ortaya çıktı. 
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yönetimlerin ön plana çıktığı bir dönemdir. 
Dönemin çatışan siyasi güçleri kilise, feo-
dal prenslikler, kent devletleri ve dönemin 
sonunda güçlenen ulusal monarşilerdir. 
İlerleyen yüzyıllara doğru kilise siyasi öne-
mini kaybedecek, feodal prenslik ve kent 
devletleri de ya birleşip ulusal monarşi ha-
line gelecek ya da yok olup gidecektir.

Feodalizm ekonomik olarak toprağa ba-
ğımlı, zenginliğin ölçütünün toprak olduğu, 
fazla üretimin değil ihtiyacı karşılayacak 
üretimin kâr getirdiği, serflerin özgür fakat 
sınırlı haklara sahip olduğu bir sistemdir. 
Sistem dışına çıkardığı serserilerin tica-
reti ve zanaatkârların lonca faaliyetleriy-
le birlikte kapitalizm öncesi denebilecek 
merkantilist bir ara döneme evrildi. Bu 
ara dönemde yerellikten tekrar genelli-
ğe geçiş baş göstermiştir. Merkantilizme 

göre zenginliğin ölçütü toprak değil para-
dır. Haçlı seferlerinden ve coğrafi keşif-
lerle yeni bulunan yerlerden gelen mallar 
talebi arttırmış, artan talebi karşılamak da 
kapitalistlerin atası kabul edilebilecek olan 
merkantilistlere düşmüştür. Merkantilizm-
le birlikte maaşlı çalışma artmış ve işçi sını-
fı oluşmaya başlamıştır. Daha önce kendi 
toprağında serbestçe çalışan serfler lord-
ları tarafından Ortaçağ’ın sonlarına doğru 
serbest bırakıldılar. Çitleme hareketlerinin 
de etkisiyle köylüler geçimlerini sağlayabil-
mek için çok düşük ücretler karşılığında bu 
merkantilistlerin yanında çalışmak zorunda 
kalmıştır. 

Feodalite, şövalyelerin yaptıkları toplantı-
larla, aralarında oluşturdukları ittifaklarla, 
kurumlarla ve aldıkları kararlarla oluşma-
dı. Ortaya çıkmadan önce kimse böyle 

bir şeyi hayal dahi etmiyordu. Burada ta-
rihi oluşturan büyük doktrinler, kuramlar, 
devrimler, mücadeleler değil; insanların 
yaptığı ufak hamleler ve tercihlerdir. Feo-
dalite sonrası ortaya çıkan ve bugün hala 
evrimine devam eden kapitalizm de feodal 
dönem boyunca ortaya atılan hiçbir fikrin, 
kavga eden hiçbir grubun ürünü değildir. 
Gelecekte hüküm sürecek olan sistem de 
yine küçük insanların küçük tercihleriyle 
olacak ve belki de bugün söylenen hiçbir 
şeye benzemeyecektir.
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elifnur öztekin 
MEZUNLAR KADEMESİ

Ben hep zulmün karşısında ağlar 
sanırdım insan; kimse güzelliğin 
mahvedici gücünden bahsetme-

di bana. Güzellik, masumiyetle mündemiç 
bir kavramdı benim sözlüğümde. Güzellik: 
masumiyet, temizlik, saflık... Bu yüzden bu 
dünyanın allı pullu mankenlerine hiçbir za-
man güzel demedim. “Güzel” bizim uğru-
na ah ettiğimiz sevgilinin sıfatıydı, onu hiç 
dile düşürmedik.

İçimizin dalgalı denizlerinde küçük bir yel-
kenliyle yol almaya çalışıyoruz. Ellerimiz 
dümene sahip çıkmakta zorlanıyor, yer 
kayıyor altımızdan. Önümüzü göremiyo-
ruz. Fırtınanın sesinden birbirimizi duya-
mıyoruz. Kimi zaman delice bir korkuyla 
kimi zaman inadına ümitle rotamızı arıyo-
ruz. “Aramak”, işte bizim hikâyemizin adı. 
Fırtınalar içinde bir liman aramak... Şairin 
demesiyle “çöplerin içinde rüya aramak”...

Küçükken kulak duyar sanırdım şarkıları, 
meğer dinleyen hep kalpmiş. Daha dün 
dinlediğim şarkıda: “İki aşk arasında kal-
dı gönlüm küçücük/Bana uçmayı öğret, 
kanatlarım küçücük” diyordu. Şarkıcının 
“Ben niye büyüdüm anne” diye soran sesi 
odamın duvarlarına değil kalbimin çeperle-

Kalp ile dinleyince bir şarkı hiçbir zaman yalnızca bir şarkı 
olamaz, inanın. “İnanmak” işte bizim bütün yenilgilerimizin 
özeti.

Mecnun’un Gözleri
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rine çarpıyordu. Kalp ile dinleyince bir şar-
kı hiçbir zaman yalnızca bir şarkı olamaz, 
inanın. “İnanmak” işte bizim bütün yenil-
gilerimizin özeti. İnanmak, hep daha güzel 
yenilmenin bir yolunu aramak değil midir?

Yıllar evvel muhteşem güzellikte bir yolu 
yürümüştük bir dostla. Gece göğünü dolu-
nay ışıtıyordu. O zamanlarda da bir yüzün 
dolunay gibi ışıyacağına iman ediyorduk. 
Dedim ki: “Düşün şimdi; böyle muhteşem 
bir yürüyüş yapıyorsun, Var mı yanında 
biri?” Ne cevap verdiğini hatırlamıyorum. 
Bu soruyu günlerce, aylarca, yıllarca taşı-
dım içimde. Şimdi yanımda yine biri yok; 
ama soru cevabını buldu. Aradan 6 sene 
geçti, o yolun sonunda, denize bakan sa-
lıncakta oturuyorum. Deniz bir eliyle göğü 
tutuyor, bir eliyle kıyıya uzanmaya çalışı-
yor. Ben, ben olarak manzaraya katıyorum 
kendimi. Şimdi dünyanın bütün aşk şarkı-
ları bizimdir. Yunus bütün eksikleri aşkla 

tamam etmiştir. Eşrefoğlu Rumi bizim için 
söylemektedir: “Bu âlem sanki oddan bir 
denizdir / Ona kendini atmaktır adı aşk”

	 Hep biz yanılmadık, elbet onla-
rın da yanlış bildikleri vardı. Sandılar ki 
bizde Leyla’nın gözleri vardır. Bilmiyorlar 
biz yıllar yılı Mecnun’un gözleriyle baktık 
dünyaya. Kâh kanlı gözyaşları döktük kâh 
kum fırtınalarıyla boğuştuk; ama harcama-
dık gözlerimizi. Caddelerin ten rengine 
boyandığı dünyada kaldırım taşlarını sey-
rederek adımladık yolları. Şaşalı hayatlar-
dan yüz çevirdik. Gözlerimizi bir bebeğin 
tebessümüne sakladık, bir gül bahçesine…

	 Herkes Leyla’yı anlattı oysa dünya 
Mecnun’ların hürmetine dönmektedir.

Caddelerin ten rengine 
boyandığı dünyada kaldı-
rım taşlarını seyrederek 
adımladık yolları. Şaşalı 
hayatlardan yüz çevirdik. 
Gözlerimizi bir bebeğin 
tebessümüne sakladık, bir 
gül bahçesine…
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Doğmak örselenmeye uğramak-
tır.”  Çünkü örselenmek; kı-
vam almak, şekle girmek ve 

bir tasavvur olarak var olabilmenin ilk 
aşamasıdır. Zira “Eşya tabiata doğarken 
insan hayata doğar.” Nefes alıp vermenin 
hayatta olmak anlamına gelmediğini veh-
mettiğimizde anlarız “ Yaşıyor olmak sa-
vaşıyor olmaktan başka bir şey değildir.”  
Çünkü örselenirken edilgen olan insan 
savaşırken sürece bizatihi dahil olur ve bu 
dahil oluş alınacak kıvamın/şeklin kalite ve 
karakterini oluşturur/belirler.  Süreçler 
süreçlerin devamıdır ve bir coğrafyada 
cereyan eder. İnsanın mukayyed olduğu 
bu süreç (zaman) ve coğrafya (mekan) 
insanı bir anlamlar dünyasına bir medeni-
yete ait kılar. Ve insanın kendine yolculu-
ğu, bu aidiyet temelinde/ üzerinde başlar. 
Çünkü kainattaki sünnetullah ve insanın 
fıtratı gereği insan bir bütünün parçasıdır. 
Bütüne ait fikri olmayanın parçayla ilgili 
bir öngörüsü de haritası da olamaz. İnsan 
için bu bütün medeniyettir. Ve bir mede-
niyetin parçası olmak, onun hakkında fikir 
sahibi olmaktan öte gayret, irtibat ve inti-
sab gerektirir.

Her medeniyet bir milletin omuzlarında 
yükselir. Ve “Milletlerin doğal yeri, tarihi-
dir.” Yani insanın kendini arama serüveni 
kendi doğumuyla değil; ait olduğu mil-
letin tarihiyle başlar. Tarihle temasımız 
gelecekle temasımızla aynı mesafede, 
aynı oranda, aynı yoğunluk ve renktedir. 
Çünkü “ Tarih, bir gelecek idrakidir; bir 

milletin gelecek idrakine aktarılan geçmişi 
o milletin tarihi olur.” Geleceğe ilişkin bir 
medeniyet tasavvuru olmayan milletle-
rin tarihlerinden alabilecekleri hiçbir şey 
yoktur. Planını yapamadığınız şeyin mal-
zemelerini de motivasyonunu da devşire-
mezsiniz. Geçmişini tarih kılmış bir millet 
için “ Tarih, yalnızca ibret alınacak yer 

Yerini Aramak

sebiha tokalı
GDP HOCASI

“



14 HORANTA

değil; aynı zamanda kuvvet alınacak/dev-
şirilecek bir zemindir.”

Milleti oluşturan fertler olarak “ Ormana 
bakarken ağaçları gözden kaçırma ya da 
tek tek ağaçlara yani parçalara yoğun-
laşırken bütünü yani ormanı atlama…” 
hatalarından berî olmak için taşları ye-
rine oturmuş bir plana ihtiyacımız var. 
Fertleri ıskalamadan milleti; milleti göz 
önünde bulundurarak fertleri ihya et-
mek durumundayız. Zira “ …ne tek ba-
şına taşlar ne de tek başına kemer izah 
edilebilir. İkisini bir araya getiren mana 
yani vicdandır. ” Bu denli sağlam bir yol 
haritası için insana basiret gereklidir. Ve 
elbette ki basiret sahibi olmak nazar sahi-
bi olmakla ilgilidir. “Kadim kültürümüzde 
nazar, hakikati bilmek; hayr ise bu haki-
kate göre eylemektir.” O halde atılması 
gereken öncelikli adım hakikati bilmekle 
aramızdaki mesafeyi ortadan kaldırmak-
tır. Bunu o hakikate göre eylemek takip 
eder.   “Nazar olmadan manzara olmaz. 
Bunun için de bir nokta-i nazara ihtiyaç 
vardır.” Nokta-ı nazara sahip olmak için 

de sabitelere... Ve milletin dolayısıyla in-
sanın sabiteleri tarihinde içkindir. Sabitesi 
olmakla mensubiyeti olmak dairesel bir 
varlık gösterir.  Kişinin Hz. insan olması 
için “hak ve hakikatte doğruluk, eylemde 
iyilik, davranışta istikamet…” gereklidir. 
İşte o istikameti mensubiyet belirler. “… 
sahte aidiyetler içimizdeki derin yarayı 
iyileştirmiyor. Daha güçlü sahih bir aidi-
yete ihtiyacımız var”

Hali hazırda yaşadığımız bir mensubiyet 
krizidir. Mensubiyet/aidiyet krizi milletle 
tarihi arasındaki bağı koparmakla müm-
kündür. Tarihi yani vicdanı, yani manası 
yani gelecek tasavvuru ile irtibatı kopar-
makla… Bundan maksat nedir?  O mille-
tin geleceğini dizayn etmek. Bu maksat 
toplum mühendisliği gerektirir ve tabii 
olarak hendeseye müsait insan topluluk-
larına ihtiyaç duyar. Ancak anlam- değer 
dünyasını yitirmiş, mekanikleşmiş top-
luluklar hesaba müsaittir.  Bu yapılırken 
dünya düzeni gereği mekana bağlı ege-
menliklere dokunulmaz; dokunulan, mil-
letin onu özgür kılan, özünü gürleştiren 

dinamikleridir.

Peki bu nasıl yapılır? “ İlk ilke, o milletin 
tarihinin yok sayılması; mümkün değilse 
değersizleştirilmesidir.” Bunu sağlamanın 
yegâne yolu, eğitimdir. Eğitim ve terbiye 
mensup olunan anlam değer dünyasının 
ayakta kalmasını ve tevarüs edilmesini 
sağlar. Bunlarda oluşacak tahribat o an-
lam değer dünyasından kopmak anlamına 
gelir. Bu kopma birden bire olmaz belli 
aşamalarla gerçekleşir. Evvela anlam-
landırma yeteneğini kaybeder. Bu, onun 
kendi vicdanı önünde küçük düşmesine 
sebep olur; aşağılık kompleksine kapılır. 
Özgüveni bitmiş fert/millet değerlerin-
den şüpheye düşer, sonra onlardan uzak-
laşır, en nihayetinde onları terk eder. Bu 
aşamaların bir neticesi olarak o anlam de-
ğer dünyasını aşağılar. Zira “Aşağılamak, 
terk edişi kolaylaştıran bir tatmindir.”  Bu 
psikoza düşmüş fert/millet kendine baş-
ka milletlerin tarihinde yer arar. Bu çeşit 
bir ihanetin telafisi yoktur. “Çünkü gaf-
let tembihle; cehalet talimle giderilebilir; 
ama ihanetin ilacı yoktur; hele sözde ay-

Sabitesi olmakla mensu-
biyeti olmak dairesel bir 
varlık gösterir. Hali hazırda 
yaşadığımız bir mensubi-
yet krizidir. Mensubiyet/
aidiyet krizi milletle tarihi 
arasındaki bağı koparmakla 
mümkündür.
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dın ihanetinin.” Son birkaç asrımız mez-
kur ihanetin örnekleri ile doludur.

Tüm bu süreçlerin tersine işletilmesi 
ve doğal yerimiz olan tarihimizle irtiba-
ta geçmenin ve bu irtibatı kavi kılmanın 
yolu, tarihi bir bilinç olarak davranışa dö-
nüştürmekle mümkün. Ve elbette bu da 
eğitimle. İçinde bulunduğumuz eğitim sis-
teminin tüm aşama ve katmanlarının tar-
tışmaya açık olduğu muhakkak. Fakat bu 
fasit daireden kurtulmak için bu sistemin 
içinde bir şeyler yapmak zorunluluğu da 
aşikar. Başkasının minderinde güreşmeye 
mecbur kalmış olabiliriz; ama o minderin 
bizim olmasını istiyorsak galip olmanın 
yolunu bulmak zorundayız. “Tarih, eğiti-
min (terbiye), öğretimin (talim), ve erde-
mimizin (edeb) içine yedirilmiş, eritilmiş 
halde olmadığından davranış haline gel-

memiştir.” İşbu talim , terbiye ve edebin, 
ihanete buğz etmişlerce ihya edilmesi ge-
rekir. Ancak bu şekilde vicdanî terbiye ve 
idrakî talimden bahsedebiliriz. “Vicdanî 
terbiye ve idrakî talim, bireyin toplumsal 
hassasiyetini ve kültürel mensubiyetini 
tayin eder.” Bu durum mensup olan bi-
reyin dünyasını kurar. Dünyasını yani, an-
lamlandırma kabiliyetini, yaşama biçimini, 
reflekslerini….

Bir milletin kaderi, ona millet olma vasfını 
kazandıran malzemelerle tayin olur. Bu 
bağlamda dil ve yer milletin yönünü tayin 
eder. Yer, coğrafi anlamın ötesinde ken-
dini ideal olarak konumlandırmakla ilgili-
dir. Dil ise enfüste derinleşmenin yegane 
aracıdır ve bu derinliğin afakta zuhur edi-
şinin keyfiyetini belirler. Bu ikisi – dil ve 
yer- olmaksızın yön yoksa, her yol gidile-

bilirdir. Bu da kaybolmak demektir. Dil, 
düşünme matematiğidir.  Ve her millet 
düşünürken kendi matematiğini kullanır. 
Bu yüzden dünyayı algılama ve yaşam bi-
çimleri kendine özgülük gösterir. Dilde 
oluşacak tahribat, bu özgünlüğü ortadan 
kaldıracaktır. “Öz”günlüğün korunması 
“öz”ün de korunması anlamına geldiğin-
den dil, hayati önem taşır. Kendi kavram-
larıyla iş göremeyen bir milletin “vücudu” 
tehlikede demektir. Özünü kaybeden 
özenir; özenen özendiğinin özüne talip-
tir, nihayetinde özendiğinde fena bulur. 
Dolayısıyla kavramlar üzerinde gerçek-
leştirilen faaliyetler, o milletin bekasına 
müdahaledir. Bu faaliyetler bizim özeli-
mizde irdelendiğinde son birkaç asımız 
çok çarpıcı örnekler barındırmaktadır. 
Kavram ve mefhum birlikte vardır. Mef-
humuna sahip olamadığımız şeyin kavra-
mına sahip olamayız. “Kavramına sahip 
olamadığımız şeyi göremeyiz.” Dolayısıy-
la kavram dediğimizde bütün bir düşünce 
ve algı dünyamızı, ideallerimizi, kendimizi 
konumlandırdığımız yeri belirleyen yapı-
taşlarını kastederiz. Bu yüzden “ Kavga 
insanla kader arasında değil artık, insanla 
kelimeler arasında…”

Fert ve milletlerin var olma çabası enfü-
si ve afaki cehdi elzem kılar. Cehd, körü 
körüne olmaz . Cehaletin bertaraf dil-
mesi gerekir. Zira cehalet kelime kökü 
itibariyle “dönmek, amaçsızca dolaşmak” 
anlamına gelir. Onu bertaraf ise ilimle 
mümkündür. Kelime kökü itibariyle “ yol 
işareti, alamet” gibi anlamlara gelen ilim, 
“olmak, olgunlaşmak”a hizmet ettiğinde 
cehdimize hizmet eder.

O halde fert ve millet olarak bize düşen, 
ormanı gür kılmanın derdiyle ağacın der-
dine düşmektir.
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ebrar ilbahar
III. KADEME

Bugün bir vasiyet yazmaya karar 
verdim. Hiç var olmamış olan 
varlığımı, hiç sahip olmadığım va-

rislerime bırakıyorum. Noter tasdikli değil 
belki; ama hangimiz doğarken tasdiklendi 
ki ölümümüzde ‘hoşça kal’ derken tasdiğe 
ihtiyaç duyalım. Hem de başka bir ölümlü 
tarafından. O yüzden 6064 günlük hayatı-
mı bırakıyorum Dünya’ya. Tepe tepe kul-
lanın diye. 

199 ay 8 gün boyunca oksijen bulamasam 
da nefes almaya çalıştım. Boşuna mı har-
cadım ciğerlerimi diye düşünmüyor deği-
lim. Her nefesime karşılık ben de bir şey-
ler vermeliydim dünyaya. Yok olmayacak 
şeyler. Ama ben yok olmayacak yaralar 
açmayı tercih ettim. Her nefesimi verişim-
de bir ağaç daha yok oldu. Yerine yenisini 
dikmeyi ise hepten unuttum. Bırakıyorum 
o yüzden. Ciğerlerimi de nefesimi de bıra-
kıyorum. Bu sefer insanlara değil ağaçlara 
bırakıyorum. Çünkü onlar daha iyi beceri-
yor kötüyü görse de iyiyi vermeyi. 

48512 saat boyunca uyudum. Uyumadı-
ğım saatlerin dışında da uyanık mıydım, 
hatırlamıyorum. Sürekli bir ninni çalıyordu 
hayatımın arka fonunda. Kim koymuştu 

Vasiyetname

ÇİZER: Feyzanur Kurtaran (III. Kademe)



17HORANTA

onu kasete bilmiyorum ama ben bu uyku-
larımı da bırakıyorum. Çocuklara. Bomba-
ların gürültüsünden uyuyamayan, gözlerini 
kapattığı an ölmekten korkan çocuklara 
bırakıyorum.

16 yıl 7 ay 8 gün boyunca hiç duymadı-
ğım sesler oldu. Ramazan’dan Ramazan’a 
duyduğun sesler gibi, midemin gurultusu. 
Ya da birinin ölümünün ardından dünya-
nın kapladığı sessizliği hiç duymadım. Her 
gün yüzünü görmeye alıştığım bir insanın 
ölüm selasını hiç duymadım mesela. Oyun 
hamuru gibi hissediyorum kendimi arada. 
Böyle vıcık vıcık.

Yaşadığım yer kurulmuş bir film seti gibi. 
Herkes ne yapması gerektiğini biliyor gibi. 
Ama öyleyse dünyanın ötesinde gerçekten 
kaliteli bir film çekiliyor olsa gerek, diye 
düşünmek isterdim. Şayet öyle değilse 
niye herkes elinde patlamış mısır, etrafı 

karartıp bu çıplak gerçeği banttan çevirip 
çevirip izliyor?

145536 saat boyunca yaşadım. Daha yaşa-
mak istiyor muyum, bilmiyorum. Niye mi? 
Çok iş var. Onu yap. Şuna bak. Bunu bil. 
Ötekini al. Berikini ver. Hızlan. Yavaşla. 
Uyu. Uyan. Kalk. Ye. İç. Oraya git. Buraya 
gel. Gül. Ağla. Üzül. Sevin. Şaşır. Dur. Öl. 

THE END.

Yönetmen: İngiltere - Amerika

Yapımcı:Karanlık Güçler

Baş rol: Ben

Beyinsizlere katkılarından dolayı teşekkür 
ederiz. Bu filmde hiçbir canlıya zarar veril-
mememiştir. Çünkü zaten hepsi cansızdı. 
Ha ha ha…

Birinin ölümünün ardından dünyanın kapladığı sessizliği hiç duy-
madım. Her gün yüzünü görmeye alıştığım bir insanın ölüm selası-
nı hiç duymadım mesela. Oyun hamuru gibi hissediyorum kendi-
mi arada. Böyle vıcık vıcık.

babam11
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ecmel tekgöçen
III. KADEME

Y  	 aşamak için ihtiyacımız olan iki 
şey; bir parça ekmek ve biraz su. 
İnsan bedeni dediğimiz o karmaşık 

yapı bu kadarcık erzakla bile idame ettire-
biliyor varlığını. Öyleyse insanın bu bitme-
yen çabası, arayışı nedir? Ne ile açıklanır? 
Ekmek ve su ile idare edebilen insan iyiliğe, 
sevgiye, acıya, başarıya neden doymuyor? 
Niçin daha fazlasını almak isterken daha 
azını vermek istiyor. Nasıl olur da insana 
çok başka maksatlarla verilen sonsuzluk – 
belki de yücelik- hissi onun tükenmesine 
sebep olabiliyor.   

İnsanoğlu var olduğundan beri hep bir fe-
laket senaryosunu taşır yedeğinde. Kıtlık, 
kuraklık, sel… Ancak hiçbir zaman sevgi 
kıtlığı, merak kıtlığı diye bir şey duymadık. 
Duymayacağız da. Bir insan dahi kalsa bu 
duyguların hepsi az ya da çok var olacaktır 
çünkü. Çünkü can, verenin sevgiyle verdi-
ğidir.

“Yemek hazır aşağı gel.”

“Geliyorum.”

Her evlat bir gün önemli bir konuşma yap-
mak zorunda kalır mı? Söylemesi gereken 
büyük bir şeyi var mıdır? Doğru zamanı 

kollamak saçmalıktan ibaret. En doğru za-
man bu zaman. Söylemek istediğim şey 
içimi patlatacak, havsalamı kemirmeden 
önce söylemeliyim. Ah bir şeyi yapmak 
yazmak kadar kolay olsa keşke. Masaya 
oturur oturmaz cesaret arıyorum. Hangi 
köşede? 

“Baba”

“Evet?”

Bu kelime, bu bakış, bu ses tonu… 

“Ne diyeceğimi biliyor da ondan mı böyle 
yapıyor?” diye düşünmüyor değilim. Sanki 
gözlerime bakınca kuracağım her cümleyi 
biliyor ve cevaplarını hazırlıyor gibi hissedi-
yorum. Söyle ve kurtul. 

“Aradığım ama bulamadığım bir şey var. 
Bu evde, her gün geçtiğim yollarda, kitap-
larda, filmlerde, müzikte… Hiçbir yerde 
yazmayan; ama insanın sahip olacağı en 
derin duygu.”

“Bizimki başladı gene edebiyat yapmaya.”

“Bir derdi var anlaşılan, dinlesene çocuğu.”

Anneler sağduyu melekleri değil de nedir? 

“Tamam tamam, ne söyleyeceksen düz-
günce söyle.”

“Baba nasıl söylenir bilmiyorum; ama beni 
ben yapacak, kendisiyle tanımlanabilece-
ğim; hatırlanabileceğim bir şey arıyorum. 
Bir şeyi çok iyi yapmak istiyorum. Gösteriş 
için değil. Kendi yolculuğum için. Yolumun 
daha az dikenli olması için ya da ne bileyim 
o dikenlerle başa çıkabilmek için.”

“Tamam oku, işini eline al, hobi olarak 
ararsın.”

“Baba ciddiyim. Hem de ilk kez bu kadar 

Ekmek, Su ve Tutku
“Baba nasıl söylenir bil-
miyorum; ama beni ben 
yapacak, kendisiyle tanım-
lanabileceğim; hatırlanabi-
leceğim bir şey arıyorum. 
Bir şeyi çok iyi yapmak 
istiyorum. Gösteriş için 
değil. Kendi yolculuğum 
için. Yolumun daha az di-
kenli olması için ya da ne 
bileyim o dikenlerle başa 
çıkabilmek için.”
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ciddiyim. Hissettiğim şeyin gücü beni ev-
den kaçmaya dahi götürebilir; fakat size 
olan sadakatim, bendeki emeğiniz bunu 
yapmama engel oluyor. Bu yüzden anlat-
mak zorundayım.”

“Ne yapmak istiyorsun?”

“Daha çok yer görerek, daha çok insan ta-
nıyarak bulabilirim belki bu tutkuyu.”

“Sana, otur ve yemeğini ye bu saçmalıkla-
rını da unut, desem ne yaparsın?”

“Yemeğimi yer anneme sarılır ve giderim.”

Bunu ben mi söyledim. Babamın gözlerine 
baka baka hem de. Cesaret, seni ararken 
sen oldum. Gitmek fiili zor koşullar içinde 
yapılırmış demek. Zaten kime sorsanız gi-
diyor olmak ince bir sızıya denk gelir. Ama 

hep bizimledir. Gidecek olan hep gider.

***

24 Eylül 2015

Evden ayrılalı bir hafta oldu. Arkadaşımın 
evinde kalıyorum. Nereye, nasıl gideceği-
mi düşünüp duruyorum. 

“Benimle trencilik oynar mısın?”

Arkadaşımın küçük kardeşiydi bu. Elinde 
treni bana bakıyordu. 

“Oynarım tabi.”

Oyuncağı yere koydu ve döndürmeye 
başladı. Sanki onun elinde kanatlanıp uça-
cak. Vagonların birbiri ardınca dizilişi ve 
birbirlerini takip edişleri çok güzel. Tren 
yalnız bir oyuncak değil. Hem yapısı gere-
ği hem de  bir toplu taşıma aracı. İşte bu! 

Trenin insana bir filmin yahut kitabın için-
de olduğunu hissettirişi bana ilham kaynağı 
olabilirdi. Evden hızla çıktım. Viyana Mer-
kez İstasyonu’na yürüdüm. Tam bir saat 
yürümüşüm. Bilet için sıraya girdim. 

“Bayım yolculuğunuz nereye?”

“Bilmiyorum. Siz söyleyin sizce nereye git-
meliyim?”

Bana kaçıkmışım gibi baktığını fark ettim. 
Mantıklı bir cevap vermeliydim.

“Son istasyon neresi?”

“Budapeşte.”

“Tamam, bir bilet lütfen.”

Ben doğmadan önce dedemin dedesi ani 
bir karar ile ailesini de alıp İstanbul’dan 
Viyana’ya taşınmış. Macar Türklerinden 
olduğumuz için asıl niyetleri Macaristan’a 
gitmekmiş; fakat kaderin cilvesi, Avustur-
ya’da kalmışlar. 

Dört saatin sonunda Budapeşte’ye vardık. 
Hava hala aydınlıktı. İnsanlar trenden he-
yecanla iniyorlardı. Herkesin yapacak bir 
işi, gidecek bir yeri vardı. İnsanları takip et-
mekten başka bir şey yapamadım. Turiste 
benzer birkaç kişinin peşine takıldım. Ken-
dimi büyük bir meydanda buldum.  Ta-
belada Heroes Square yazıyordu. Buraya 
neden “Kahramanlar Meydanı” dendiğini 
öğrenmek için turist rehberi var mı diye 
etrafı yokladım. Yüz metre ilerde bir adam 
önündeki kalabalığa bir şeyler anlatıyordu. 
Aralarına sokuldum ve kulak kesildim. 

“…Budapeşte‘nin büyük meydanlarından 
bir tanesi. Macarca Hösök Tere olarak 
telaffuz edilmektedir. İsminden de anla-
şılacağı üzere meydanda, Macar ve diğer 
önemli ulusların liderleri ve kahramanları-
nın heykelleri bulunuyor…”

Bunu ben mi söyledim. Babamın gözlerine baka baka hem 
de. Cesaret, seni ararken sen oldum. Gitmek fiili zor koşullar 
içinde yapılırmış demek. Zaten kime sorsanız gidiyor olmak 
ince bir sızıya denk gelir. Ama hep bizimledir. Gidecek olan 
hep gider.
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Heykellere bakıyorum. Devasa görünü-
yorlar. Yaşamış bir insanı temsil için orada 
duruyorlar. Onu ölse dahi yaşatmak için. 
Taş deyip onu ayağıyla yolun karşı tarafına 
atacak olan insan aynı şeye hayat veriyor. 
Sahi insanın can vermediği bir şey var mı?

Meydanda bir süre dolaştıktan sonra so-
kaklar arasında yürümeye başladım. Bir 
şeyin üzerine bastım. Alıp baktım ve gezi 
rehberi katalogu gibi bir şeydi. İçini karış-
tırırken Tuna nehrinde bulunan Özgürlük 
Köprüsü’nün iyi bir seçim olacağını düşün-
düm. Sorup soruşturdum, bir şekilde ken-
dimi nehrin kıyısında buldum. Köprünün 
ışıkları göz kamaştırıyordu. Nehir ve etra-
fındaki binalar büyüleyici bir manzara oluş-
turuyordu. Köprü, Tuna nehrinin ayırdığı 
Budin ve Peşte’yi birbirine bağlıyordu. Bu 
şekilde Budapeşte ismi verilmişti bu şehre. 
Dedemin kitaplığında lise yıllarımda Macar 
şair Attila Jozsef’in şiir kitabını karıştırmış 
ve şu mısrayı hiç unutmamıştım.

‘’Akıyor gibiydi sanki yüreğimden çıkıp da
Bulanık, bilge ve büyüktü Tuna.’’      

   Saatlerce nehrin kıyısında oturup yazı 
yazdım. Önümde yürüyen insanlara, ço-
cukların bitmek bilmeyen neşesine ve 
durgun suya baktım. Şimdi Tuna’ya duamı 
bırakıp gidiyorum. 

Dört gün Macaristan’da kaldıktan sonra 
bir akşam vakti uzun bir yolculuğa çıkma-
ya karar verdim. Önce Almanya’ya gittim. 
Ardından Fransa, İspanya ve Fas’a. Yolcu-

luklarımın hepsi zor ve yorucuydu. Gece 
uykularımı kaçıran arayışım ve merakım 
dinmek bilmiyordu. Şimdiye dek bastırdı-
ğım duygularımın esiri olmuştum. İspan-
ya’da beş parasız kaldığımı fark ettiğim an 
defterime şunu yazdım:

“Hayır, böyle olmamalıydı. Mideme iki 
gündür hiçbir şey girmedi. Halsiz hissedi-
yorum. Aç kaldığım zaman evimi hatırlı-
yorum. Ekmek ve suya ihtiyacım var. Ha-
yır, böyle olmamalıydı. Annemin, ben on 
yaşında derslerim kötü ve hayatta hiçbir 
şeyi düzgün yapamıyorum diye ağlarken 
yanıma gelip söylediği sözleri bir yerlerde 
umut bulamayınca hatırlıyorum: Her şey 
senin içinde, gün yüzüne çıkaracak kişi de 
sensin.”

Kendime yük trenlerinde amelelik yapmak 
üzere zar zor bir iş buldum. Gece gün-
düz durmadan çalışıyordum. Rusya’dan, 
İsveç’ten ve daha birçok ülkeden gelen 
ürünleri trenden indiriyordum. Sırtımdaki 
yükün bana verdiği acı o an her şeyi bırakıp 
gidecek kadar büyük olsa da dayanmaya 
çalıştım. Gece soğuk mermere emaneten 
serdiğim torba bezinin üzerine yattım ve 

gülümsüyorum. Gündüz güneşte, kavruk 
alnımdan akan terin gücü sarıyor beni. 
Terlediğim kadar benim. Ne büyük şeref!

 Ertesi gün her zaman yaptığım çuval taşı-
ma işi sırasında işçilerden biri yanıma gel-
di ve şef’in beni çağırdığını söyledi. Yoksa 
kovulacak mıydım? Neden? Şefin bürosuna 
girdim. İçerisi sigara kokuyordu. Babamın 
çalışma odasını hatırladım. Oturmam için 
el işareti yaptı ve oturdum. Bir yandan si-
garalarını sararken konuşmaya başladı:

“Yeni bir görev için seni çağırdım.” İspan-
yolca’mı geçen bu süre zarfında bir hayli 
ilerletmiştim. 

“Bundan sonra trenin dışında değil içinde 
çalışacaksın. Uzun yola giden yük trenle-
rinde hamal olarak görev alacaksın.” Hiç 
beklemediğim bu durum karşısında kısa 
süreliğine şok yaşadım. Olayın farkına 
varınca durumun benim açımdan güzel 
olacağını düşündüm. Teşekkür edip dışa-
rı çıktım. O gece bunu düşünüp durdum. 
Trenle yolculuk yaptım ama bu en güze-
li olacak. İnsanlar olmadan, yalnız ben ve 
defterim… Kim bilir hangi dağların arasın-
dan, köprülerden, tünellerden geçeceğiz? 

Annemin, ben on yaşında 
derslerim kötü ve hayatta 
hiçbir şeyi düzgün yapamı-
yorum diye ağlarken yanı-
ma gelip söylediği sözleri 
bir yerlerde umut bulama-
yınca hatırlıyorum:
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Bir hafta sonra ilk yolculuğuma çıkmak 
üzere trene bindim. İspanya’yı ve onun 
öncesini düşündüm. Uzaklaştıkça her şey 
küçülüyordu. Evet bir görev almıştım, 
sonunda buraya dönmem gerekiyordu. 
Fakat dönmeyeceğimi biliyordum. Birkaç 
saat sadece yolu izledim. Tarlaları, otla-
yan hayvanları, kasabalardan geçerken el 
sallayan çocukları ve göğü.  Kazandığım az 
miktar para ile aldığım kitapları da yanımda 
getirmiştim. Çoğu şiir kitabıydı. İspanyol 
şair Juan Ramon Jımenez’in Çoban Yıldızı 
şiirinden bir kesit okudum.

“Şimdi gök mavidir 

Altın başaklı tarlalar üzerinde... 

Hangi güzel kokudur serin geceyi saran 

Patikalar boyunca.” 

Gece bir ara durduk ve yük alışverişini 
hallettik. Sabaha karşı aynı şeyi bir daha 
yaptık. Günler böyle geçiyordu. İki hafta 
olmuştu trende yaşayalı. Bir dahaki istas-
yonda birkaç gün kalacaktık. Üç saatin 
sonunda istasyona vardık. Buradaki alışve-
rişi de bitirdikten sonra kalacağımız yere 
gitmek için hazırlandık. İstasyona bir kilo-
metre uzaklıkta motel gibi bir yerdi. Ya-
tak bulmanın verdiği mutlulukla uzandım. 

Gözlerimi açtığımda beş saat boyunca öy-
lece uyumuş olduğumu fark ettim, dinlen-
miştim. İki gün sonra tekrar yola koyulduk. 

Ne yapacağım, daha ne kadar sürecek 
bu arayış? Günlerce çuval taşıdım, ellerim 
kanadı, nasır tuttu. Şu an hissettiğim acı-
ya denk değil yine de. Onu bulamamak, 
canımı yakıyor.  Yanıma kalanları, zihnime 
kazınanları düşünüyorum. Evet öyle çok 
büyük olaylar yaşamadım; ama kendi hika-
yem vardı. Bağımlı olmadan, tutulmadan 
yaşadım. Kendi gücümün, cesaretimin far-
kına vardım. Olduğum kadar olmadım hiç-
bir gün. Hep bir şeyler eklendi bana. Hayat 
ekledi ve ben hayata eklendim. Yanımda 
kalansa birkaç kitap, bir defter ve kalem… 
Yolculuğumun en sadık müdavimleri.  En 
çok da kalemim. 

Yazmaya başladığımda soğuk terler dö-
küyorum. Nefesimin daraldığını, karnıma 
sancılar girdiğini hissediyorum. Kalem 
parmaklarımın arasından yuvarlanıyor. Bu 
soğuk ve yalnız vagon, sıcak bir salona, uy-
kularımı kaçıran demir sesleri Wagner’in 
senfonisine dönüşüyor. Birilerine sormalı-
yım. Bana olan bu şey nedir? Yoksa deliri-
yor muyum? Kalemi bırakamıyorum. Gör-
düğüm her şey üzerine bir şeyler yazmak 

istiyorum.

“Söz uçar

zamanı ve mekanı aşar

semalardan 

deryalardan

karanfil tarlalarından

geçer, bulur sahibini

hiç ışık yokken

mumu yakar

müziği açar

bir hafif rüzgar 

yüzünü okşar

‘Her şey senin içinde

Onu gün yüzüne çıkar.”
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asım erdem

IV. KADEME

anlatmanın mümkünlülüğü lüle taşı bir gerdanlığın 
en çok hangi gerdana yakışacağı yaz yağmurlarının serinliği
on yedi yıl bir hiç miydi
girift kavurucu ve beyaz sıcaklığında
kısık ışıklar altında 
Büyük biraderlerin sözlüğünden bakarak hayatın anlamına 
güneşi batıranların haritanın kalbine asıldığı bir zamandı
asılan haritamızın kalbiydi 
boğazımıza kanımızla mühürlenmiş
öksürten yazgımız: sevdamız

fakat aşka inanmıştı Winston dağlarda uzaklarda dolaşırken
onu uslayan anlatabilmenin mümkünlülüğü 
biz de sarışırdık üstümüze yorgan gibi almadan kızları 
üstelik sıcak ve terli gecelerde
incinin pahasını bilmeyen bir istiridye kadar içten
inciyi kaybetmemek için kabuklar biçmiştik kefenden                                                                                                            
inciyi ağlatmamak için pamuklara sarmıştık merhameti 
bundan ve buna rağmen inciye deryayı göstermek ne kadar mümkündü 
bin kelime bir sarılmak bile etmezken

Her aralık duran kapı bir mümkünlülüğü taşır omuzlarımıza

omuzlarımızda büyür aşkın onulmazlığı
yaşım on yedi sözlerim kuru gelir
evet boğazımı boyayacak kadar yaşamadım
Ne bilirim ki ben 
Son dileğimdir şu elimden tut
aşkın dinamitlerini yüklenmişim                                                                                                                                
inansan da inanmasan da 
bir elimde barut

Ba
ru

t
Ş İ İ R
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melikşah ertuğrul çay

MEZUNLAR KADEMESİ

hikayemiz
bütün mümkünleri defederek başlıyor önce
ta en başa, ilk günaha sürerek atını
topraktan bir avuç kopararak 
onu göğsüne bastırarak yeşerttin
ilkin susuz ilaçsız ve çıplaktın
ama tarihin ve haritaların muğlak resimlerinden 
kanata kanata tırnaklarını
onu oradan sen çıkardın biz çıkardık
yazgımız kavi,
eskiyen ve eskimekte olan duvarların güç yetiremediği sevdamız apaydındır.

yani lafın gelişi
anlatabilmek varsın bir imkan kadar donuk olsun
elimiz iş görmez
dilimiz söz etmez,
yorgansızlıktan kara kış geceleri topuklarımıza ince ince iğneler
batar gibi olsun mesela
ne çıkar etimize vuran soğuktan çelik zırhlar dövmüşsek.

Kimse bilmese sen ve ben biliriz
bu ceberut ikindilerin can sıkıntısı nedir
ne diye saplanır sırtımıza bu ağrıları şafağın
her an bir parça daha azalan işçinin
çoluğun çocuğun,
duvar diplerinde katledilen yurtsuzun
nefesi bizim nefesimizdir.
göğe çalınan kılıcın açtığı yaradan akar kan gibi adalet duygusu
senin ve benim yüreğimizde öfkelenir.
bu öfke bizim öfkemizdir.

Ba
ru

tu
n 
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Yoldaşa ve Bütün Yoldaşlara...
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dilara zengince
MEZUNLAR KADEMESİ

Beni bir film sahnesine bırakın 
şimdi. Doğunun sarı sıcağında 
gezinip pamuk çiçekleri doldu-

rayım eteklerime. Asla yalnız kalmayayım, 
bir dost olsun yanımda. Yoksa düşüncele-
re dalarım, memleket aşağı gitmiş yukarı 
çıkmış filan. Bir filmlik hayallere dalmak 
hakkım olsun. Hakkım demişken bir ahittir 
hakkım, bir film olsun. Neyin hakkımız ol-
duğunu bilmeyiz. İki insan pamuk tarlasına 
düşerlerse, ya da çöle düşerlerse, ya da 
başak tarlasına, ya da güneş ışıklarına, bı-
rak her şey sapsarı olsun. Sıcacık olsun iki 
dakikalığına. İki insan olsun ve bir üçüncü 
olmasın. Bir iki hayale, dalları kırılmayacak 
tarlaya gidelim ve buyruksuz girelim. İzin 
almayalım burada, dünya bizim. İnsandan 
başka hiçbir şey görülmez tarla ortasında. 
Ve bu hayalin ortasında. İnsan diyelim, hep 
insan diyelim. Âmâ yüzünü dönsün, Mer-
yem tereddüt etsin kendinden. Ezdiğimiz 
tüm başaklar için özür dileyelim. Ya da 

hangi tarladaydık? Kadınlar kadınca şarkılar 
söylesin. Eteklerinden süzülsün şarkılar. 
Sen dansını göster ve herkes alkışlasın, 
-ahlaka haksızlık etmeden- insanca olsun 
dansın. Bana görünmeyen bir şey göster 
ellerinle. Henüz göremiyorum, bir daha 
dene. Kırk dokuz gün oruç tutalım gör-
mek için. Sen nasıl söylersen, mil çekelim 

görmek için. Yalnızca senin istediğin olsun 
demeyeceğim. Yalnız benim istediğim de 
olmasın. İstek nedir ki zaten? Onu anlat 
bana oruç tuttuğumuz günler bitmeden. 
Tanrı’nın buyurmadığı oruç, tutarken. Do-
laştığımız tarlalardan eli boş dönmeyelim 
asla, ayçiçekleri hariç olsun, durmaz ki tut-
mazsan kollarında. Dönüşte yukarı doğru 

Ne Doğu Ne Batı 
Coğrafyasında
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çıkarken eğilip girdiğimiz kulübede çaycın 
olsun. Dökelim eteklerimizi, ne topladıy-
sak kaynasın. Ne içeceğimizi kokusundan 
seçelim. Doğuda ne yaptığını kokusundan 
bilmez misin zaten?
-Burnuna kötü kokular gelmiyor mu? -

tatları 

beş yukarı

üç aşağı  

aynı 

 Tadı olmayan şey bozmayacak elbet oru-
cumuzu. Gün, doğuda doğdu. Otuz altıncı 
gün. Konuşacak kimin var senin? Duyu-
racak hangi sesin? Konuşmak yerine hep 
müzik mi çalarsınız siz? Neden mi sordum? 
Hiçbir şey, yalnızca bilmeye geldim bugün. 
Kızıyor değilim hiçbir şeye. Tarlada korku-
suzca uyuyalım en iyisi. Güvenle uyanalım. 
Elimiz boş dönelim insandan. Yılkı atları-
mız, altınlarımız, ayakkabılarımız çalınsın. 
“Ne akılsız adamsın, tarlanın ortasında 
uyunur mu?” demesinler bana. Ellerini aç. 
Sımsıkı tut. Hüzünle bak, bak bana. Sapsarı 
olalım.

-Sarardın üzüntüden, üç gün ağladın.-

Çarşıya inelim. Kokusunu içimize çekelim 
tezgahların. Güzel olanı seçelim. Elimiz 
cebimize gitsin. Hatırlayalım bir başkasına 
güvenip yitirmiş olduklarımızı. Hüzün yeni-
den gelsin otursun. “Bir daha asla, bir daha 
tedbirle…” demeyelim asla. İnsan, insan-
dan asla vazgeçmesin. Ve “İnsan, insana 
zorba olabilsin pekala” diyorum aslında. 
Hoşuna gidiyor değil mi başka türlü söy-
leyince? Hakkımızı aramayalım deyince? 
Şimdilik susuyorum, yalnız bilmeye geldim 
bugün. Arkadaşıma, dostuma dönüyorum. 
Ve şimdi. Ellerimizdekileri bırakalım tez-
gâha, yalınayak ve yine üşümeden, konuş-
madan dönelim ilk ayrıldığımız yola. Yol-
dan çıkıp tarlaya inelim. Kırk dokuz günü 
tamamlanmanın yorgunluğu, kırmamaya 
yeminli olduğumuz güvenimizin ağrısı ve 
kalp dondurmuşluğu…

Ve yanında pekala yaşamak sancısı batsın 
ayaklarımıza. Gitmeden sorayım -hiç ko-
nuşmamıştık- hangi dindensin diye. An-
lamsızca bak bana. Duymamış ol din dedi-
ğim şeyi. Biraz açıklayayım. Mistiklerden, 
çaycılardan örnekler ver bana. Bilmediğini 
anlayayım. Güneş batıyor kırmızı. Ayakla-
rımdan akan kırmızı. Hüzün sardı sarı, ay-

rılık sarı. Sarı-lıp ayrılayım. Buraya kadardı 
a dostum. Seni asla unutmayayım. Ve bana 
hiç anlatmadığın zorba hükümdarınızın, 
bilmeden farkındayım.

 Başta vermiş olduğum ahdin henüz yarı-
sındayım. Beni filmin ortasında, çok uzun 
sürecek yolu bir kadraj hamlesiyle atlatıp 
yapayalnız bırakın. Çok uzak yol sonunda 
Batı’da. Bir İspanya savaşından ya da Van 
Gogh’un gecesinden fırlayabilirim pekala. 
Güneşin battığı olmuş, soğuk yağmurlar 
yağmış, deniz coşmuş. Ve yapayalnızım 
ayaklarımda binlerce milyonlarca kum 
taneleri. Demek yalnızlık insandan ge-
lir. İnsana gelir. Binlerce milyonlarca 
kum taneleriyle de yalnızdır insan. Ge-
lecek varsa buyursun gelsin yanıma. Yok-
sam düşüncelere dalarım, memleket aşağı 
gitmiş yukarı çıkmış filan. Yanım dolmadı 
ya da kimse duymadı.

Veya yalnız yürünür bu ülkenin sokakların-
da?

Varsın öyle olsun, bir filmin son yarısı kal-
mış yaşamama. Her şey koyu mavi boya-
nabilir, ayakkabısız olamayacağım miktar 
soğukluk ve ayette geçen demir olsun ya-

Güneşin battığı olmuş, so-
ğuk yağmurlar yağmış, de-
niz coşmuş. Ve yapayalnı-
zım ayaklarımda binlerce 
milyonlarca kum taneleri. 
Demek yalnızlık insandan 
gelir. İnsana gelir. Binlerce 
milyonlarca kum taneleriy-
le de yalnızdır insan. 
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nımda -eser miktarda- ben başlıyorum. 

Yeşil ağaçlar, onu yeşilleyen yağmur ve ne 
zaman girmeye niyet etsem kırmızı, mor 
tarlalar. Hiçbir şeye başlamadan şu mor 
tarlaya gireyim. Bilinir şeydir, lavantayı se-
verim. Özlemenin kara keskin, taş demir 
kokusu, biraz morundan biraz pembe-
sinden eteklerimi sürterek geçiyorum la-
vantaların yanından. Senden çay olsa nasıl 
kokar, diye geçiriyorum aklımdan. Bir çi-
çeğin memleketi, kimliği olur mu? Havanın 
rengi, yağmurun soğuğu onda bitmiş. Bir 
çiçek olmuş. Öyle bir keskin kokuyor ki, 
bu koku hiçbir karışıklığa yol açmadan bu 
kokudur. Öyle yoğun ki koklasan tadı gelir. 
Bunun çayı orucumu bozardı, diye geçiri-
yorum içimden. Doğulu orucumu.

Çantama bir buket doldurup şehre iniyo-
rum. Kimseler yok hala. Daha fazla zah-
mete katlanmadan bir bisiklete biniyorum. 
Bir kimse gelse ne yapacağımı düşünüyo-

rum. Ya almayacağım yanıma ya sarılacak 
boynuma, arası yok mu bunun? Bisiklet bi-
siklettir diyorum.

Sevgili dostum, eğer gelirsen yürüyerek 
gideceğim.

Şehrin sokakları hiç olmadığı kadar dolu. 
Ana caddede kısım kısım müzisyenler, 
ressamlar, saçları dağınıklar, saçları tıraş-
lanmışlar, saçları örtülüler, saçları kızıllar, 
sarılar, maviler, siyahlar, turuncular... saç-
ları çok önemliler, saçları biraz önemliler, 
saçları içkililer, evsizler...

Hiç bir yanı gizlenmemiş insanlar, özgürler 
-hem nasıl özgürler-, içine doğanı resme 
akıtacak kadar, göğün rengini bir ustalıkla 
müziğe çevirecek kadar, bazen yaşadığı 
ülkeyi seçecek, bazen evsizleşecek, bazen 
cinsiyetini değiştirecek kadar özgürler. Ev-
ler apartmanlar, hep köşeler, kenarlar. İn-
san kapıyı ıskalasa duvar kenarında eli ke-
silecek. Evler planlarına çok önem vermiş. 
Şehir planlamalarına sadık biri olmalı. Her 
şey öyle bakıtıyor kendine muhteşem ile 
kendim arasına dağlarca mesafe alıyorum. 

Hiç bir yanı gizlenmemiş 
insanlar, özgürler -hem 
nasıl özgürler-, içine do-
ğanı resme akıtacak kadar, 
göğün rengini bir ustalıkla 
müziğe çevirecek kadar, 
bazen yaşadığı ülkeyi 
seçecek, bazen evsizle-
şecek, bazen cinsiyetini 
değiştirecek kadar özgür-
ler. Evler apartmanlar, hep 
köşeler, kenarlar. İnsan 
kapıyı ıskalasa duvar ke-
narında eli kesilecek. 

ÇİZER: Feyza Nur Kurtaran
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İnsan eli hiç değmemiş gibi muhteşem 
yapılar. Köşeler hacimce fazla olduğunda 
oralarda insanlar yaşıyor. Evsizler dene-
bilir mi onlara orasını bilemem. Yanından 
geçerken orada geçmeyen bir miktar para 
bırakayım. Orada geçmeyen bir şeyler 
daha. Konuşuyorum onunla. Bana boş-
lukla bakıyor, gözlerinin karası büyümüş. 
Kalbime kar soğuğunda bir şeyler oturdu. 
Onun da öyle olmalı. Alkol alıp durması 
bundan. Benden nefret etmesini yeğliyo-
rum. Senden nefret ediyorum diye bağırı-
yorum. Ne yaptım, bilmiyorum. Bakıştık. 
Seni şikâyet etmeyeceğim dedi. İnsandan 
nefret edebilmek bir samimiyetmiş meğer. 

-nazlan 

sitem et

kırıl bana- 

Güleyim diyorum. Onu sevmeye çalışıyo-
rum. Baktım aynısını deniyor. Ne tuhaf. 
Hiçbir şey olmayan birinde bir insan olma 
çabası görüyorum. Epey oturduktan sonra 
“önce sevmek lazım” deyip ayrıldım yanın-
dan. Galiba bir “hiç”lik görmüşüm ve sufi 
oluyorum. 

Günler geçiyor, dolaşıyor dolaşıyorum. İn-
san olduğumu unutup kimi zaman meleğe 
kimi zaman şeytana duruyorum. Gönlüm 
köşelere çarpıyor. İsa göğe yükseliyor, 
Meryem kendinden emin. Hatalarım affe-
dilmeyecek gibi Tanrım hep. Beni bu şehir 
böyle yaptı, şehir mükemmel, insanlar pek 
nazik kimisi ise kötü olmayı bir zaaf değil 
tercih gibi görmüş. Kötü olabilecek kadar 
özgür. “Tanrı” diye geçiriyorum içimden. 

Ellerim çantamda, aklım da başımda. Bu 
sefer tedbirliyim. Ayakkabılarım çalındı, 
kimseyi affetmeyeceğim. Yetkililere baş-
vurdum. Ayakkabılarım bulundu, hırsızın 
“bir daha asla hırsızlık yapamamasına” 
hüküm verildi. Şikayetçi olmazsam hır-
sızlık hiç durmayabilirmiş. Ben şikayetçi 
oluyorum. Hata yapmak fırsatını hiç kim-
seye vermiyorum, iyi de ediyorum. Çık-
tım yürüyorum. Gök rengine bakan da bir 
kelime patlıyor suratıma. -blues-. Hüzün 
diye çevirecek oluyorum dilim varmıyor. 
Doğuda insandan boş döndüğüm şeyin 
adıydı hüzün. Bunalım, çökkünlük ve sis. 
Sis doğanın blues hali, bana inanırsan. Gün-
ler geçiyor. Ayakkabılarım için sevinçliyim, 
yalınayak yürüyemeyeceğim bir coğrafya, 
sokaklar buz. Belki bundan tüm ayrıştık-
larımız, olamaz mı? Biraz haksızlık olur, 
tümüyle yanlış da denemez ama. Kaderdir 
coğrafya. Bu soğuğunsa birazı insandan, 
birazı coğrafya. Sona yaklaşıyorum, bir 
gün daha batıyor batıda. Otuz altıncı gün 
bitti. On üç gün daha müddet veriyorum 
kendime. Böyle anlaşmamışım meğer, ev 
sahibem evden erken yolluyor beni. On 
üç gün berduşta kalıyorum. Hiç duyma-
dığım şarkıları duydum bu ön üç gün bo-
yunca. Tüm berduşları tanıyorum. Gece 
üşüyünce ısınmam için alkol almamı teklif 

ediyorlar ne tuhaf, ben bir insan olmasını 
yeğliyorum. On üç gün bitti. Bir sürü şey 
oldu, kırk dokuz gün boyu. Çeviriler yap-
tım Fransızca’dan İngilizce’ye, berduşça-
dan insancaya. Hiçlikten sufıceye, müzik-
ten mimariye. melekçe’den, şeytanca’dan 
insan’caya... Gitmeden dinini soruyorum 
berduşa. Anlamsızca bakıyor, duymamış 
değil öfkelenmiş gibi. Biraz açıklıyorum. Fi-
lozoflardan, sanatçılardan örnekler veriyor 
bana. Bilmediğini anlıyorum.

Hemen eve dönmüyorum.  Başladığım 
yere geri dönen bir daire çizmedikçe bir 
şey anlayamayacağımı sanıyorum. Bir kad-
raj hamlesi boyu doğuya gittim. Bir ömrü 
burada geçirebilirim sanmıştım ilk ziyare-
timde. Öyle olmadı şimdi, ne garip. Ne 
çok, ne çok garip. batı’dan döndüğümde 
ne çok şey eksik geldi şimdi. Vakit kaybet-
meden eve dönüyorum. Birçok şey birik-
tirdim, bazısı bende kalsın. Topladıklarımla 
yeni bir şarkı söylemenin niyetine giriyo-
rum doğu ile batı arası coğrafyamda. Yeni 
bir şarkı, bir teklif sunuyorum dünyaya. 
Bundan böyle bir insan tanıdıkça şarkıya 
dönüyorum.

Kalbime dönüyorum.

Gök rengine bakan da bir kelime patlıyor suratıma. -blues-. 
Hüzün diye çevirecek oluyorum dilim varmıyor. Doğuda in-
sandan boş döndüğüm şeyin adıydı hüzün. Bunalım, çökkün-
lük ve sis.
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ali ramazan tokalı

GDP HOCASI

Ne deseler ben fazlasıyım
Kırmızıdan çok mavi
En az siyah kadar gri
Değil aklımdan sayamazlar
Parmak uçlarımdan kalkan katarları
Turnalar yorulur melek şakırtılarına karışan şeytan fısıltılarından da 
Dinmez benim ne söyleyişim, ne yürüyüşüm
Çünkü en çok yoldur bana yazılan 
Dolu dizgin çakılırken dünyaya
Ata yadigarı bir aksaklık vurur sol bacağıma
Acıtır, yavaşlatır  
gölgeler içre keskinleşir
akşamları şahlanan bir hüzün doğurur
Şavkı vurur gönlüm üstüne 
Bir kırlangıç havalanır tüm coğrafyalara
Sabah ekmek ve zeytinden daha çok kan görmüş 
Yaşlı güneşe dert yanar gaddarlığımdan
Oysa kızlar ne güzel yürür kadın ne hoş bakarken 
Orada oldum topraktan 
hınç, kılıç ve şiir orada yoğurdu unutkanlığımı

İn
s
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feyza nur kurtaran
MEZUNLAR KADEMESİ
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betül balaban
MEZUNLAR KADEMESİ

Bütün bu ışıltının, ruha sunulan ne-
şenin ve kalabalığın üzerinde tut 
kendini; birazcık oluyorsa eğer o 

içten sevinmeler, insanlarla olan karşılaş-
malarımızdaki sükunet hali, anlayış genişli-
ği. Hani milyonlarcası, milyarlarcası- hangisi 
daha büyüktü bir durup düşününce- var ya 
insanların, biliyorum ne denli kıymetli ol-
duklarını. Biliyorum her köşemde tuttukları 
yerleri; ama yine de bu neşenin üzerinde tut 
kendini. 

Dışarıya karşı bir parçacık güven, insan eder 
bizi. Kırılganlık korkusundan çok uzakta, 
kendi kendine yetebilmiş olma hali... Vicdanı 
insanın, onu kendine güzel kılar ve bundan 
da büyük bir şey olmamalı zannımca. Hiç dü-
şünme bile o tertemiz ve dirayetli olduğunu 
sandığın vicdanın yalnız sende olduğunu. Bir 
insan, sıradan bir insan, nasıl karar kılar, nö-
bet alır, dağ devirir?

Şehirde atarız adımlarımızı, eğer çok sevi-
yorsak içinde nefes aldığımız şehri, göğünü, 
bulutunu, bir manzarayı görmek için gidilen 
yolunu, o zaman mecburuz binlerce kere 
düşmeye. Biri demiş, “Mutlu olma takıntımız 
bizi mutsuz ediyor.” Sonra bir kızın ananesi 
de demiş ki, “Kızım mutluysan mutlu görün; 

değilsen zorlamanın âlemi yok.” Hiç. Dâima 
o söyler ben dinlerdim içimdeki şarkıyı, me-
sele bu değil. Hayat yani, biz siz onlar, göz 
ucuyla bakılacak bir şey olmadı hiç. Daima 
gözü dikilecek bir şeydi. Bu arada olmaktı, 
burada olmak. Şehirde olmak. Çorba iç-
mek. Adım atmak. Hiç hakkı olmadan do-
kunmak insanlara, özür dilemek gibi, kalkıp 
gitmek gibi, artık anlamak gibi, düşünüp de 

Rüzgâr Gibi

Hayat yani, biz siz onlar, 
göz ucuyla bakılacak bir 
şey olmadı hiç. Daima 
gözü dikilecek bir şeydi. 
Bu arada olmaktı, burada 
olmak.
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yaşamamak. Herkesin hissettiği şeyleri, her 
şeye rağmen olsun dile getiren yürek: Cesur 
yürek. Ve çevresinde “Biz bunları biliyoruz 
efendim, geçelim bunları!”  demeyen, yaşa-
mayı bilen diğer yürekler. Çalış, şükret. En 
çok güvendiğimiz vicdanımız günü gelip de 
haksız, çok haksız olabiliyor yaşamak kavgası 
içersinde. 

Görmüyor musunuz her gün, öyle gözlerle 
bakıp da anlayınca bir dumanın zehir gibi 
ince ince süzüldüğünü, içimizdeki koskoca 
zalimi. Öbür yandan duymuyorum bile ben 
artık bu kavgayı. Nasıl oluyor? Çünkü kala-
balığın üzerinde tutunca kendini, kalabalık-
taki her bir insanı tutunca onun üzerinde, 
bir yer var, orada yaşıyoruz. Karar eyleyip 
isabet ettirip nöbet devralıp dağı deliyoruz. 
Dumanlı bulutlu karlı dağlarda yaşıyoruz 
hey! Kömür kokusu oluyor, hava soğuk; mis. 
Biliyoruz, rüzgâr gibi geçtiğini, rüzgâr gibi 
geçeceğini, rüzgâr gibi geçti çünkü. Bir yanı-
mız kuş olup uçuyor göklere, bu hafiflik hissi 
karında; çünkü samimiyet, hani ışıl ışıl, karna 
verir sıcaklığı. Su içip arınmak gibi. Arınıp da 
kendi ruhuna hizmet etmek gibi. Bütün ruh-

ların bezm-i elestte saygınlığına şahitlik etmiş 
olmak, insan olmak... “Hatırlıyorum!” diye-
bilmek. Ve dolayısıyla hatırlıyorum hazır ol-
duğumu bugüne o günden. Hatırlıyorum, ila-
hi senaryoyu. Dipdiri hafızamdadır ki vallahi, 
bu kavgaya, nicesine, hazır geldim, düştüm 
de geldim, yuvarlana yuvarlana geldim. Biz-
zat ben geldim, hatırlıyorum. Kendimden bi-
liyorum sizi, buraya nasıl geldiğinizi. Hepinizi 
üzerinde tutuyorum kalabalığın. Bunda ne 
var, şu olabilir mi? Keşfe açık olup şöyle hay-
retle bakmak dünyaya. Bendim diyebilmek 
o günleri yaşayan, bendim avuçlarıyla çağıran 
güneşi, yolda belde kalan, şu kenarlarda ağla-
yan, kaybetmiş olduğunu sanan, kendine çok 
gülen, yolu hiç bilemeyeceğini anlayan, ben-

dim. Bir üzülür bir de sevinir insan ne olmuş? 
Yani ne olmuş? Ben, hani rastgele söylüyo-
rum. Boş, bomboş bir şey olabilir mi asılla-
rı bu lafların? Sanmam. Çok eminim ve hiç 
yanılmadım, bir tek bunda yanılmadım diye-
bilirim ki, hatırlıyorum, bu kavgaya ne kadar 
hazır geldiğimi. Yani birimiz, bir tekimiz de 
çıkıp demeyecek mi en mutlu anında, ben-
den olmaz, olmadı, olmayacak diye. Nerden 
biliyoruz, nereden biliyorsunuz, Allah’ını se-
ven söyler mi, söyleyebilir mi sebebini dira-
yetinin, kaskatılığının. 

“Bu ne laflar böyle Fatma?” demiş Ramiz 
Efendi. 

-Bir Anadolu çocuğunun okuyup adam ol-
mak hayali.

Dipdiri hafızamdadır ki vallahi, bu kavgaya, nicesine, hazır geldim, 
düştüm de geldim, yuvarlana yuvarlana geldim. Bizzat ben gel-
dim, hatırlıyorum. Kendimden biliyorum sizi, buraya nasıl geldi-
ğinizi. Hepinizi üzerinde tutuyorum kalabalığın. Bunda ne var, şu 
olabilir mi? Keşfe açık olup şöyle hayretle bakmak dünyaya.
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ali ramazan tokalı
GDP HOCASI

“Biz Evleri Mescit Bilen Bir 
Medeniyetin Çocuklarıyız.”

A	 limler dine dair birçok şeyi 
Cibril Hadisi’nden hareketle 
iman, İslam ve ihsan kavramları 

üzerinden anlamış ve açıklamışlar. Bugün 
sizinle konuşmak istediğimiz sanat ve este-
tik meselesi de bu kavramlardan üçüncüsü 
olan “ihsan” kavramı bağlamında ele alını-
yor. Hatta siz bütün bir İslam medeniyeti 
için “ihsan boyutunun çiçeklenmesidir.” 
diyorsunuz. Tensip buyursanız evvela şunu 
sormak isterim. Bu kavramlar arasında bir 
hiyerarşi, tedricilik var mı, yani iman ve İs-
lam kavramlarını anlamadan “ihsan” kavra-
mının terkibinde bulunan sanat ve estetik 
kavramını konuşabilir miyiz? Konuşsak da 
anlayabilir miyiz? 

      Evet, kuşatıcı ve kapsamlı bir soru oldu. 
Sorunuzun son kısmından başlayarak ce-

vaplandırmaya çalışsam herhalde daha iyi 
olur gibi geliyor. 

İman, İslam, ihsan kavramları arasında ted-
ricilik hem var hem yok. Yani, bunların 
üçü bir arada. Biz bunları zihnen ayırabili-
yoruz. O bakımdan belki bunları olsa olsa 
protokol sırasına koyabiliriz. Protokolde 
iman önceliklidir. Önce tefekkür boyutu 
gelir. Sonra davranış, ondan sonra da nasıl 
davrandığın gelir. Dolayısıyla iman, İslam 
ve ihsanı;  bir hakikatin, bir gerçekleşişin, 
tahakkukun üç köşesi, üç kenarı, üç sac 
ayağı şeklinde değerlendirebiliriz. İman 
olduğu zaman, yani bir şeye kendinizi ver-
miş iseniz, bu ister istemez sizde yankısını 
bulacaktır. Şöyle diyelim; iman, tefekkür 
boyutunu ifade ediyor. Dinimizi, mede-
niyetimizi, kültürümüzü... Bu işin içinde 

xxxxxxxDil, felsefe, sanat, şiir ve din gibi bir çok alandaki eser ve fikirleriyle temeyyüz 
etmiş olan  Prof. Dr. Turan Koç ile İslam sanatı  üzerine bir söyleşi yaptık. 
Muhterem hocaya hüsnü kabulleri için hassaten teşekkür ederiz.
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mutlaka bir düşünce var. Yani inanmak bir 
düşünce; ama daha köklü, daha varoluşsal, 
bizi daha derinlerden saran sarmalayan 
bir düşünce. Kendimizi oraya yerleştiririz. 
Orası için varoluşsal şekilde bütün varlığı-
mızla cevap verdiğimiz ve cevap bulduğu-
muz bir düzey diyelim. 

İslam, bu derin tefekkürün davranışlarımı-
za dönüşmesi anlamına geliyor. Şimdi bu 
davranışlarımızın nasıl gerçekleştiği, han-
gi dil ve düzeyde ortaya çıktığı sorusunu 
soracak olursak o zaman ihsanı gündeme 
getirmemiz gerekiyor. Bir örnek vereyim. 
Diyelim ki bir insan -mümin- ihlas ile na-
maz kılıyor. Bu İslam boyutudur ve kişinin 
Müslüman olduğunu gösterir. Niçin kılı-
yor dediğimiz zaman; o tefekkür boyutu. 
Çünkü inanmasa yapmaz bu işi. Bütün 
varlığı ile kendini bulduğu, varlığının anla-
mına erdiği bir yerde, bir hakikati bu şekil-
de gerçekleştirmek istiyor. Orada imana 
iniyoruz. Şimdi bunu nasıl kılıyor? İlmihal 

bilgisi düzeyinde “tadil-i erkân üzere” di-
yoruz. Yani eli, ayağı, kolu, gözü, kulağı 
hep uyum içerisinde. Tüm organlar eyle-
me bir bütün olarak katılıyor. Bir sahabiye 
“Nasıl namaz kılıyorsun?” diye soruyorlar. 
“Önce,” diyor, “mescide giderim.” Mescit 
deyince hemen camii diye anlamayın. Na-
maz kılacağı bir yere varıyor. “Orada önce 
otururum, gövdem sükûn buluncaya kadar 
otururum. Ondan sonra kalkar namaz kı-
larım” diyor. Tabii, ihsan peygamberimizin 
tanımlamasıyla, Allah’ı görüyormuş gibi, 
namaz kılmak şeklinde tanımlanıyor. Biz 
bunu; sen O’nu görmesen bile O’nun seni 
gördüğü anlayışı, şuuru içinde namaza dur 
şeklinde telkin ediyoruz arkadaşlarımıza, 
çocuklarımıza... Ama ihsan sadece bu dü-
zeyde kalmıyor. Çok geniş boyutlu. 

“İhsan” vermek demektir. İhsan bereket 
demektir. İhsan her şeyden önce güzel 
olanı yapmak demektir. İşte onun için Al-
lah (cc)  Kur’an-ı Kerim’de:  “Allah Muh-

sinleri sever.” diyor. Hadis bunu bir başka 
boyutuyla vurguluyor: “Kadın erkek her 
Müslümana güzel olanı yapmak farz kılın-
mıştır.” diyor. Ama güzel olanı güzel bir 
şekilde yapmamız gerekiyor. Şimdi bu 
açıdan baktığımız zaman namaz ve oruç 
bunun bir boyutudur. Diyelim ki masa 
yapacaksınız. Niçin yapıyorsunuz bunu? 
Önce tefekkür boyutu geliyor. Ondan 
sonra bunu nerede kullanacağınız boyutu 
geliyor. Ama masa da masa olacak; o za-
man iş ihsan boyutuna geliyor. Bunu her 
işinizde uygulamanız mümkün. Şimdi bunu 
sanata uyguladığınız zaman, ister istemez 
bu ve benzeri birçok ayet, hadis ve saha-
belerin yorumları, anlayışları ve özellikle 
Peygamberimizin yürüyen ve yaşayan bir 
Kuran olarak hayatta; Medine’de, Mek-
ke’de yaptıklarının, bir yerde bizde uyan-
dırdığı, telkin ettiği şeyleri, müminlerin 
hayatın her alanında gerçekleştirmesi an-
lamına geliyor. Öyle olunca bizim medeni-
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yetimiz, bugün anladığımız anlamda salt bir 
estetik kaygı veya sanat eseri üretelim diye 
o güzelim şaheserleri sadece bu amaçla 
ortaya koymuş bir medeniyet değil. Bu bir 
yaşama tarzıdır. Var olma biçimidir. Bu var 
olma biçimi de böyle birtakım ekonomik, 
askeri veya daha dar anlamdaki yaklaşım-
larla da izah edilecek bir şey değil. Allah 
beni yeryüzünde hakikate varis kıldığına 
göre ve Kuran’da da Allah güzel olanı ya-
panı muhsinleri sever dediğine göre, ben 
bunun gerçekleştiricisi olacağım, demek-
tir. Yani kahraman aranmıyor. “Aradığının 
donunda kendin ol.” derler. Mühim bir 
atasözüdür bu. İşte her insan biricik olarak 
ihsanı; iman ve İslam ile birlikte gerçekleş-
tirme çabası içinde olunca ve kemale erme 
düşüncesi içinde bunları yapınca, mükem-

mel eserler yapmış. 

Bu mükemmel eserlere bugün biz “sanat 
eseri” diyoruz. Bir cami her hâlükârda mi-
mari bir eserdir; ama bir başka açıdan bak-
tığımız zaman en az sanat olandır. Çünkü 
orada mühendislik de var, bilgi de var. 
Ama her şeyden önce o, söz konusu ha-
kikat anlayışının belli bir bölge, dönem ve 
o dönemde yaşayanların idraki üzerinden 
oluşuyor. Bu da İslam imanının üzerinde 
gelişen bir oluş, bir gerçekleşiş. O bakım-
dan, “sanat” dediğimiz zaman önce bizim 
Kur’an’ın ortaya koyduğu, Peygamberimi-
zin hayatından gördüğümüz; varlık tasav-
vuru, bilgi anlayışı ve değer telakkisi gelir... 
İslam dünyasının herhangi bir yerinde gör-
düğümüz eserlerde bir uyum, ahenk birliği 

varsa veya onlarda bir nezaket, bir zarafet 
bir hüsün ve cemal parlıyorsa, bu onların 
iman, İslam ve ihsan anlayışını gerçekleştir-
me kaygısına dayandıkları içindir.  

Bugün biz İslam medeniyetini oku-
maya, anlamaya çalışırken hep camilere 
kervansaraylara, medreselere yani mima-
ri eserlere bakıyoruz. Elbette bu eserler 
üzerinden bir okuma yapıp sonuca gidil-
mesi tabii sayılabilir. Ama baktığımızda 
İslam’ın gayesi yeryüzünü imar etmek, 
-rahmetli Turgut Cansever’in deyimiy-
le, dünyayı güzelleştirmek- insanı da ıslah 
etmektir. Yani mekân ve insana ilişkin ta-
sarruf söz konusu; ama mekândan daha 
çok insan merkezde.  İslam’ın medeniyet 
telakkisi de daha çok insan üzerinden te-
cessüm ediyor.  Ancak bugün biz insanı 
ıskalayarak daha çok mabet, medrese mi-
marisi gibi zahiri alametler üzerinden İslam 
Medeniyetini anlamaya çalışıyoruz. Bu ek-
sik bir okuma değil mi? Bu eserleri ortaya 
koyan hâkim veya arif denilen insan tipine 
baksak daha çok şey söylemez mi bizlere? 
Bu form üzerinden okuma teamülü bizim 
kendi medeniyetimizle rabıta kurmamıza 
mani olup sadece şekilsel bir temasta kal-
mamıza sebep olmuyor mu? 

Sorunuz cidden hem çok derin, hem 
de katmanlı. Ama soruyu ikiye ayırarak 
onun hizasında yol alabiliriz. Birincisi İslam 
sanatı; sanat için sanat kaygısıyla ortaya 
koyulmuş değil. Bu bir hayat tarzının mü-
kemmeli ortaya koyma kaygısı ve anlayışı-
nın tezahürüdür. Bunu anlamak için önce 
Kur’an ve peygamberimizin hadislerine 
gitmemiz gerekiyor. Onları sadece gra-
matik olarak, yani bu kelime sözlükte bu 
anlama gelir şeklinde değil; vahyin indiği 
dönemde, dilin dışındaki bağlam dediğimiz 
ortamda insanların bundan ne anlaması 
gerektiğine ilişkin telkin ve duygu yüküyle 
anlamak gerekiyor. Şimdi oradan bakınca, 
Kur’an-ı Kerim kendi cümlelerine “ayet,” 
“işaret” diyor, “sembol” de demiyor. Za-

O bakımdan, “sanat” dediğimiz zaman önce bizim Kuran’ın 

ortaya koyduğu, Peygamberimizin hayatından gördüğümüz; 

varlık tasavvuru, bilgi anlayışı ve değer telakkisi gelir... 
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man zaman “sembolizm” tabiri falan kul-
lanılıyor. Hatta çokça kullanan var; ama 
sembolizmde aşırılığa gittiğimiz zaman çok 
muhataralı (din açısından tehlikeli) bir şey-
le karşılaşacağımızdan eminim. En azından 
şöyle söyleyeyim: Bu Yunan heykellerinin 
çok büyük bir bölümünü, o günkü top-
lum, insanlar kendi tanrılarını yeryüzünde 
temsil edecek bir şey bulmak kaygısıyla 
yaptılar. Yani bunlar bir yerde inandıkları 
tanrıları sembolize eden nesnelerdi. Onlar 
bugün gördüğümüz şekilde ve anlamda 
salt bir sanat eseri değildir. Kısaca, sem-
bolizmde sembol, çok büyük ölçüde sem-
bolize ettiği şeyin yerine geçer. O yüzden, 
bu hususta dikkatli olmak gerekiyor. Şimdi 
ayet ve işaret olunca o zaman tabiatı, tabii 
olaylar, olgular dediğimiz her neyse bun-
ları bir ayet, bir dil olarak okumamız ge-
rekiyor. Bu anlayıştan yola çıkarak, İslam 
sanatını icra edenlere ve bugün bu konuda 
yorumda bulunanlara, kafa yoranlara göre, 
İslam sanatının epistemolojik gayesi, yani 
bize bildirmek istediği şey bizim idrakimizi 
yükseltmek ve anlayışımızı genişletmek-
tir. Daire-i irfanımızı açmak ve idrakimizi 
öteye sarkıtmak, öteyle buluşturmak, bizi 
maverai bir ses, soluk yakalayacak düzeye 
getirmektir. Pratikteki gayesi de hayatı gü-
zelleştirme fonksiyonunu yerine getirmek-
tir. Böyle olunca, sadece sanat için sanat 
yapmıyoruz. Hakikatin sesi, rengi; hangi 
dönemde, hangi çağda, hangi bölgede ise 
biraz ona göre biçim alıyor. Hatta Arapça, 
Farsça, Türkçe gibi geleneksel İslami diller 

açısından veya davranış olarak kıyafetinin, 
elbisesinin yakasını nasıl diktiğine kadar hiç 
fark etmeksizin hepsinde o mana önemli. 
Dolayısıyla, insanın doğumumuzda hazırla-
nan kundakta da bu sanat vardır, en son 
dünyasını değiştirince uğurladığı yerdeki 
mezar taşında da bu kaygı vardır. Me-
zar taşını niçin öyle yonttuğu bile burada 
önemli. Öyle olunca, bunu biraz önce 
arz etmeye çalıştığım varlık tasavvuru ve 
varlıkların tabiattaki düzen, ahenk, uyum, 
tasarım gibi kelimelerle ifade ettiğimiz bir 
gayeye matuf olarak yaratıldıkları anlayışı 
üzerinden gidersek anlarız. İslam sanatı 
hem yaptığının güzel, mükemmel olması-
na, hem de bunu hangi gaye ile yaptığı ko-
nusuna çok büyük bir önem vermiştir. En 
azından bize bir ima, bir işaret, bir ipucu 
verme; bizi hakikatin yakınına götürecek, 
hazretle buluşturacak, dolayısıyla bize var 
olma sevinci aşılayacak bir dili yakalamayı 
öne alır.  “Hazret”i açmak istiyorum bi-
raz. Mevlitte var ya, “Yâ İlahi hazretinden 
hacetim.” diyor. Hazret, hazır bulunma 
anlamında…  “Şu an yanımda olan, hâzır 
ve nâzır olan Allahım, senden istediğim şu” 
demek istiyor burada. Hani Kur’an-ı Ke-

rim; “Ne tarafa dönerseniz dönün O’nun 
yüzü oradadır” diyor. 

Şimdi, okullarda “yüz” kelimesinin kaç an-
lama geldiğini öğretiyoruz. Kelimenin dört 
anlamı öğretiliyor; ama beşinci anlamı öğ-
retilmiyor gibi geliyor bana. 100 rakamın-
dan söz ediliyor, denizde yüzmekten söz 
ediliyor, yüzümüzden söz ediliyor, bir de 
deri yüzmekten söz ediliyor. Ama mesela 
“senin yüzünden” diye bir cümle kurdu-
ğumuzda bu anlam önceki saydıklarımız 
içerisinde yok. Bu kâinatın (kâinat dediği-
miz şey bütün olgu olaylar demeti) kimin 
yüzünden olduğunu anlayacak bir derinlik 
ve yükseklik kazanırsak bu önemli. 

Burada bir başka konuya geçeceğim. Sanat 
eseri dediğimiz zaman bir fert var. Bu boş 
birisi değil. Duyguları, düşünceleri, kaygıla-
rı, sevgisi var. İnsanız işte. Hani Sadi Şirazi 
“Yek katre hûn ve hezâr edîşeest” diyor. 
Yani insan; bir damla kan binlerce kaygı 
düşünce, endişeden ibaret. Bu, sanatta 
önemlidir. Bunun karşısında bir de toplum 
var. Eğer bir şey söyleyecekse bu toplu-
mun anladığı, anlayacağı; onların düşün-
celerine yakın bir düzeyi temsil eden bir 

İslam sanatının epistemo-
lojik gayesinin, yani bize 
bildirmek istediği şeyin 
bizim idrakimizi yükselt-
mek ve anlayışımızı geniş-
letmektir.
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dille söylemeli. O zaman bu fert üslubunu 
ister istemez toplumdan alır. Diyelim ki 
Türkçe konuşan biriyse Türkçe konuşan 
toplum içindedir; onlar nasıl konuşuyorsa 
ister istemez sanatçı da öyle konuşacak. 
Toplum Rusça, Arapça konuşuyorsa, o da 
öyle. Ama bu Rusça da Türkçe de durduğu 
yerde durmuyor, değişiyor. Bunlar yüzyıl 
önceki diller değil. Bir de o dönemin başka 
dilleri (mesela sanat gibi, mimari gibi, şiir 
gibi, kıssa gibi…) başka imkân ve üslupla-
rı da buluyorlar. Biraz toplumsal dediğim 
bu. Fuzuli o gün çevresine bakıyor kaside 
yazıyorlar, gazel yazıyorlar, naatlar yazı-
yorlar ve bunları aruzla yazıyorlar. O da 
öyle yazıyor.  Selçuklu mimarları bakıyor, 
o günkü şartlarda Konya Allaaddin Camii, 
Kayseri Hunat Camii ve medresesi belli 
bir tarzda yapılmış. Çok sütunlu, çok ayak-
lı, taç kapılı. Özellikle kapıda ihtişam var; 
ama içeri girdiğimizde sade. Düz dam şek-
linde örtülü. Uğraşsalar kubbe yapamazlar 
mı? Niye yapamasınlar? Bundan çok daha 
önce kubbe yapılmış; ama onun yerine o 
günkü geçerli üslup bu. Onun için bu üs-
lubu alıyorlar. Şimdi sanatçının bir kendisi 

var, bir de o günkü geçerli olan üslup. Bu 
üslubun içinde hakikati ışıtması gerekiyor; 
kendi bireysel algısı üzerinden o üslubu da 
tanıyan ama kendi üslubunu da geliştirecek 
bir dil kullanması gerekiyor. Mimar Sinan’a 
geliyoruz. Mimar Sinan bilmiyor muydu 
Hunat Camii’ni? Kayseri’de camii görmüş-
tür. Fakat öyle bir camii yapmadı. Sanat-
çı kendisini tekrar etmek istemiyor. Ama 
Hunat Camii’nde ışıyan hakikatle Süley-
maniye ve Selimiye camii’nde ışıyan aynı 
hakikattir. O döneminin üslubunu oradan 
alıyor. Ve onun içerisinde kendi bireyselliği 
ile müstesna bir düzeye çıkıyor. Temey-
yüz ediyor, seçkinleşiyor, öne çıkıyor yani. 
Dolayısıyla sanatçı sadece kendi psikolojik 
yönelişlerinin, kaygılarının ve korkularının 
yumağında dönüp dolaşmak ve onları bize 
açmakla büyük sanatçı olamıyor. Sanatçı-
nın bir kez arkasındaki dünya görüşünün, 
temsilcisi olduğu ve yaslandığı dünya görü-
şünün dilini kullanma kaygısı olursa (İslam 
sanatı için kesinlikle bu böyledir.) daha ay-
dınlık sanat eserleri ortaya çıkıyor. 

     Hocam, dediniz ki, sanatkâr bir topluluk 
içerisinde yaşıyor ve o topluluğun gerçekle-

ri de onu bir şekilde etkiliyor. Salt etken o 
değil ama etkiliyor. İslam’ın sanata ve sanat-
kâra yüklediği anlam veya İslam sanatkârla-
rının ortaya koyduğu eserlerde tecessüm 
eden hakikat meselesi diğer toplulukların 
haliyle medeniyetlerin tasavvurundan farklı 
bir şekilde tezahür ediyor. Mesela bugün 
Teoman Duralı Hoca’nın “İngiliz Yahudi 
Medeniyeti” dediği hâkim Batı Medeniyeti 
seküler referanslar üzerine kurulmuş.  Ger-
çekten de bu medeniyetin sanatkârlarının 
hayatlarına baktığımızda cinnet, bunalım ve 
bohem var. Bu insanlar büyük sanatkârlar 
olmuşlar; ama hayatları huzursuzlukla geç-
miş, çok çileli olmuş. Bu eserler bir arayışın, 
ama daha çok bulamayışın tezahürü gibi gö-
rünüyor. Ancak İslam medeniyetinde orta-
ya çıkmış büyük sanatkârlara baktığımızda 
yaşamlarında böyle büyük kırılmalar yok. 
Eserleri bir kemalin taşması, belki bir bul-
manın neşesiyle yapılıvermiş gibi. Batılı sa-
nat arayıp bulamayışın, İslam sanatı ise bir 
bulmanın vecdi ile söylenmiş gibi desek ka-
tılır mısınız?

    Efendim, katılırım. Sanat zaten bir bu-
luşun şu veya bu şekilde bir ifadesi olarak 

Sanatçı sadece kendi 
psikolojik yönelişlerinin, 
kaygılarının ve korkularının 
yumağında dönüp 
dolaşmak ve onları bize 
açmakla büyük sanatçı 
olamıyor.
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ortaya çıkıyor. Mevlana’nın şiiri kendi bul-
duğu, buluştuğu, erdiği, vasıl olduğu o ne 
ise bizim sufilerin terminolojisiyle “vicdani 
zevk” dediğimiz şeyden doğuyor. Onun 
şiiri bu tecrübenin kendisi değil, ama bu 
tecrübenin ne olduğuna ilişkin çok önemli 
ve birinci elden bize bir tercüme, bir yo-
rumdur. Burada ikinci bir şey söylenebilir. 
Bizim sanatımız, bugün sanat dediğimiz 
sanat eserlerimiz sanat eseri olsun diye ya-
pılmış eserler değil. 

     Bu yüzden de bizde müze yok.

   Müze de yok ve bir de “Ben sanatçı-
yım; sanatsal kaygılarla bunun böyle olması 
gerekir.” de yok. Bu sanatsal kaygıları kim 
ortaya koyuyor? Yine üslupla ilgili bir şey. 
Şiir veya resim akımları çıkıyor. Bu akım-
lar belli şeyleri dikte ediyorlar ve ona göre 
resim çizmeye çalışıyor insanlar. Yani bir 

yorum veya akımın görüşüne ikna olmuş-
sanız o tür eserler ortaya koymaya çalışı-
yorsunuz ve bu parça bölük bir şey oluyor. 
Medeniyet bir bütündür. Kültür bir bütün-
dür. Orada; kadını erkeğinden, erkeği bü-
yük babasından, toplumu birbirinden ayır-
mıyorsunuz. Onun mektebi camisinden, 
camisi kışlasından, kışlası başka herhangi 
bir düğün salonundan farklı yürümüyor. 
Bunların hepsi bir ahenk içerisinde oluyor. 
Medeniyet bütün bunlara aynı tempoyu, 
aynı hızı, aynı ahengi verdiği için bir uyum 
oluyor. Mesela dışardan baktığımız zaman 
(Bizim Selçuklu medreselerinde özellik-
le bu böyledir.) cami mi yoksa başka bir 
şey mi, hatta hamam mı olduğunu bile bi-
lemezsiniz. Öbür tarafa gelince, (malum 
birkaç tane medeniyet var.) bu medeni-
yetlerin dillerindeki farklılık, değişiklik on-
ların eserlerini, anlayışlarını dayandırdıkları 

dünya görüşünün temel ilkeleri arasındaki 
farklılıktan kaynaklanıyor. İslam medeniye-
ti diyoruz bu medeniyetinin kurucu kayna-
ğında Kur’an-ı Kerim ve peygamberimizin 
hayatı var. Eğer Hint medeniyetinden bah-
sediyorsak bunun kaynağında Bhagavad 
Gita var, Vedalar var. Bunları alsanız Hint 
medeniyeti kekeme hale gelir. Hatta onla-
rın çoğu sanat eserlerinin niçin yapıldığını 
izah etmekte epeyce zorlanırız. Hıristiyan 
medeniyetinden de İncil’i çekerseniz böyle 
bir şey onun başına da gelir. Ama Hıristi-
yan medeniyetinde epeyce başka girdiler 
de var. Elimizdeki İncil bile Hz. İsa Efen-
dimizin konuştuğu dille değil. Yunancaya 
çevrilmiş, Pavlos araya girmiş, arkasından 
Roma medeniyeti girmiş, arkasından hü-
manizm girmiş, arkasından Rönesans ve 
Reform hareketleri… Özellikle Röne-
sans’tan sonra merkeze insanı koymuş 
Batı uygarlığı. Ama 19. yüzyıla gelindiğinde 
insan da kaybolmuş. Tabi insan ölünce hik-
metini de kaybetmiş oldu. Şimdi çok şükür 
bizim medeniyetimiz böylesi bir tükenişi 
yaşamıyor. Üstü örtülü bir şekilde de olsa 
yaşıyor. Başka türlü ifade edecek olursak, 
odadaki ocak gümbür gümbür yanmıyor, 
ama oda hâlâ sıcak. Böyle bir ortamda 
yaşıyoruz. Ocaktaki közün üstü biraz kül 
bağlamış ama bunu üflediğiniz zaman çok 
daha diri bir uyanışın yaşanacağına inanı-
yorum.  Bu kıvamı yakalayan sanatkârların 
bugünkü üslup vasıtasıyla hakikati ressam-
sa çizgisine, şairse kelimesine, dizesine 
yükleyecek imkânı bulacağına inanıyorum. 
Sanatçı o zaman hem bir hakikati dile geti-
riyor, hem de mükemmele ulaşma arzusu-
nu kendi çapında gerçekleştirmiş oluyor ve 
hem de sanat yapmış oluyor. Buna “sanat” 
da diyoruz; ama aslında bu bir hayattır.  Bu 
seviyeye sanat, estetik kitapları okuyarak 
da ulaşabiliriz; ama ecdadımız, yani atala-
rımız öyle yapmamış. Mimar Sinan medre-
sede estetik diye bir ders almamıştı; ama 
o inandığı Allah’ın yerlerin ve göklerin en 

Bu kıvamı yakalayan sanatkârların bugünkü üslup vasıtasıyla 
hakikati ressamsa çizgisine, şairse kelimesine, dizesine yükle-
yecek imkânı bulacağına inanıyorum. Sanatçı o zaman hem bir 
hakikati dile getiriyor, hem de mükemmele ulaşma arzusunu 
kendi çapında gerçekleştirmiş oluyor ve hem de sanat yapmış 
oluyor.
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güzel, eşsiz, örneksiz, biricik, yegâne, yek-
ta, yaratıcısı olduğu anlayışına sahipti. O 
bakımdan, onlar genellikle sanat söz konu-
su olduğunda söylendiği gibi taklit etmek-
le uğraşmadılar. Kaldı ki Mimar Sinan’ın 
yaptığı Süleymaniye Camii neyin taklididir? 
Tabiatta ona benzetebileceğimiz hiç bir 
şey yok. Onlar bir yerde Allah’ın yarattığı 
şeylerdeki hikmeti gözeterek sanat ortaya 
koydular.

 Mehmet Akif Ersoy’un da Süleymaniye 
Camii ile ilgili bir dizesi var. “Mabuduna 
yükselmek için ilme basan.” diyor. Bu sa-
natın temelinde ilim var. “Hiç bilenlerle 
bilmeyenler bir olur mu?” daki soru ta bu-
raya kadar gelebilir. O zaman bilgi dediği-
miz ne? Kur’an-ı Kerim’in ilim dediği ne? O 
günkü şartlarda müşrikler yazma biliyordu. 
O zaman Müslümanın bildiği ne? Bu bilgi-
yi elde eder ve bu bilgiyi merkeze alır ve 
bilginin üzerinde bir şey gerçekleştirmeye 
çalışır iseniz işte o işe sanat eseri diyorlar. 
Onun için, bizim temsil edici sanatımız, 
bugün sanat eseri olarak gördüğümüz ve 
temsil edici değeri olan eserlerimizdir.  
Bu, herhangi bir yerdeki bir çeşme olabi-
lir, İran’daki cami olabilir, Basra’da, Fas’ta 
olabilir. Bunların hepsinin dillerindeki birlik 
işte buradan, yani “Hiç bilenlerle bilme-
yenler bir olur mu?” ayetinin sorduğu bi-
lenler tarafında oldukları için aynı şekilde 
ortaya çıktı.

Peki İslam sanatının kaynağı ve gayesi 
nedir desek? 

     İslam sanatının kaynağı, can damarı 
Kur’an-ı Kerimdir. Ve Kur’an-ı Kerim’in 
peygamberimizin hayatı, tavsiyeleri, öğüt-
leri, emirleri üzerinden hayatla buluşma-
sıdır. İslam sanatında peygamberimizi pa-
rantez içine alacak olursak bu geldiğimiz 
yere gelemeyebilirdik. İslam medeniyeti-
nin gelişmesinde bir numara peygamberi-
mizdir. 

Mescid-i Nebevi aynı zamanda evdir. Bir 

Müslümanın evi camiyi andırır, mescidi an-
dırır. Mescitte bir harem kısmı vardır, ora-
sı has odadır, bir de selamlık kısmı vardır. 
Aynı şey evlerimizde de vardır. Bir harem 
kısmımız vardı, bir de misafir kabul ettiği-
miz daha geniş avlumuz vardı. Bu benzer-
lik durup dururken ortaya çıkmıyor. Zaten 
mescitle ev iç içeydi. Yani biz evleri mescit 
bilen bir medeniyetin çocuklarıyız. Bugün 
o kaygıları onlar gibi güdüyor muyuz? Güt-
meyenler çıkıyor ama bu anlayışı da gün-
deme getirmek gerekiyor. Bağışlayın, tu-
valet taşının yönünün belirlenmesi basit bir 
şey değil. Bunun üzerinde bile durmuşlar. 
Şimdi bu sanat tabi! Tuvaletin eşiğinin nasıl 
konacağı, odalarımıza kaç basamakla girile-
ceği, bunların hepsi bizim hayat tarzımızın 
bir yerde talep ettiği şeylerdi. Ayakkabılar 
biraz aşağıda kalır,  ondan sonra terlikler 
kısmı gelir, ondan sonra halı kilim gelir. 
Yahyalı halısı olsa daha güzel olur. Oradan 

halılara basardık. Sezai Karakoç “Halıla-
rı öpe öpe nakış yapar nakış gibi ayaklar” 
diyor ya. İşte öyle mutlu mesut yaşamışız. 
Bu hep gözetilmiş. Mesela halı dokumu-
şuz. Şimdi halılarda resim var, ama klasik 
halılarımızda resim yok. Sadelik var.

 Şimdi sorunuzun bir diğer kısmına gelir-
sek; buradan öyle bir şey ışıyor ki sanatçı 
bunu bulacak işte. Sanatçı birey, biricik, 
yegâne olarak, kendi duyduklarını eğer 
ışıtabiliyorsa ortaya koyduklarıyla o ışıktan 
biz bir başka yere gitmenin yolunu anlaya-
biliriz. O bakımdan bizim halılarımız, cami-
lerdeki nakışlarımız, Rumi sanatı dediğimiz 
geometrik süslemelerimiz ve arabesk de-
dikleri o şeylerin hepsinin söylediği, anlat-
tığı; tabiata takılıp kalma, bu cilanın öbür 
tarafına geç, bu eserler seni başka bir yere 
götürsün demektedir. Sanki anlattıkları 
cennet tasviri! Aydınlık, camilerimiz aydın-
lıktır. Sanatımız aydınlıktır. Hele işrakî ise 
minyatür çizen daha aydınlık bir minyatür 
çiziyor. Çünkü öyle inanıyor.

Bizim sanatımızda sanat, sanatçının ken-
disine çekmiyor. Sanat eseri bana bağlan 
demiyor. O bizi bir üst basamağa atlata-
cak, yükseltecek atlama tahtası işlevi gö-
rüyor. O herkese aitti. Doğrudan doğruya 
sanatçının malı değildi. O bakımdan çoğu 
sanat eserlerimizde sanatçı, altına imza at-
mamıştır. Nice musaf hatları var ki, hangi 
hattata ait olduğunu bulmaya çalışıyoruz. 
İsimlerini yazmamışlar. 

    Bu biraz evvel ifade ettiğimiz medeni-
yetlerin hususiyetleri arasındaki bütünlük 
en çok sanat boyutunda geçerli herhalde.

    Özellikle sanat boyutu için geçerli. Yani 
sanat bir medeniyetin en başta gelen dili. 
Camileri andık ki cami bizim İslam sanatla-
rının cem olduğu yerdir. Görsel var, mekân 
düzenlemesi var, ritim var, ses var… 
Kur’an-ı Kerim’in gözden gönle indirildiği 
yer orası, evimiz, hayatın tam merkezi... 
İşte buna sanat diyoruz. Nasıl ayıracağız? 

Onlar bir yerde Allah’ın 
yarattığı şeylerdeki hikmeti 
gözeterek sanat ortaya 
koydular.
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Ayıramıyoruz. Sezai Karakoç’un demesiy-
le söylüyorum. Bu sanat eserlerini din or-
taya koyar. İhsan boyutu ile bunları ortaya 
koyuyor. Tekrar bunların yeri geldiğinde, 
imanın, İslam’ın hatta ihsanın ne olduğunu 
korumanın kalkanı oluyorlar. Önemli olan 
bunları sanatçısı, padişahı, veziri, âlimi, iş-
çisi kimler var ise orada onların uğultusu 
içerisinde telakki etmektir.  O zaman onun 
yanına onun kadar güzel başka dil ve üs-
lupta başka eserler de koruz. Sanatçı tek-
rarı sevmez. Bu da yine dini bir şeyden ge-
liyor. “külle yevmin hüve fi şe’n”, yani “O 
her gün bir iştedir.” diyor Allah. Biz hep 
yeniden yaratılıyoruz. İbn-i Arabi diyor ki 
“lâ tekrara fi’t- tecelli!”. Yani “Tecellide 
tekrar yoktur.” O zaman bu medeniyetin 
dili sadece bir tane değildir.  Bu yüzden, 
özellikle gençlerimizin, mimaride ve eko-
nomide yetişeceklerin, ahlak üzerine kafa 
yoracakların, sanat ve düşünce dünyasına 
açılacakların,  kendilerinin söyleyeceği bir 
şeyleri olursa, hakikati kendi seslerine bin-
dirirlerse, bu şekilde ortaya koyarlarsa ha-
kikat yine başka, yeni bir şekilde seslenir. 
Herhalde bir medeniyetin görünür olması 
da o şekilde olacak.

   İslam sanatlarını bir protokol sırasına 
koysak sıralama nasıl olur veya ilk sırayı 
hangi sanat alır? 

      İslam sanatının herhalde öz be öz kendi 
malı olan sanatı hat sanatıdır. Yani görsel 
hale getirilmesi için uğraşmış hattatları-
mız. Hafızlar kulaktan gönle indirirken, 
hattatlar gözden gönle indirmeye çalışmış 
Kur’an’ın hakikatini. İslam zuhur ettiğinde 
bu yazı karıncalar gibi bir takım şekillerdi. 
Ama Müslümanların kendilerini besleyen 
ayet ve hadisleri nasıl daha mükemmel, 
daha görkemli, daha ihsan üzerine, daha 
cemil yazarız kaygısı bu hat sanatını do-
ğurmuş. Bu bakımdan, şunu rahatlıkla söy-
leyebiliriz: İslam yazıyı sadece bir iletişim 
vasıtası olarak görmemiş. Sadece mesajı 
değil, o mesajı en estetik şekilde iletmenin 

de kaygısını taşımış. O yüzden, insanlar gü-

zel hatla kaleme alınmış yazıları anlamasa 

bile duvarına asmak istemiş ve hâlâ çokça 

asan var. Latince ile şimdi ben size ne ka-

dar güzel yazarsam yazayım, asmazsınız. 

Bizim öz be öz sanatımız hat. Her nereye 

girmişse orayı güzelleştirmiş. Cilde, kitaba 

girmiş, kitap güzelleşmiş. Camiye girmiş, 

güzelleştirmiş. Kubbe kasnaklarına girmiş, 

güzelleştirmiş. Çeşme alınların girmiş, gü-

zelleştirmiş. Girmediği yer yok. Birinci 

sanatımız hat sanatı. Öz be öz kendi ma-

lımız. Diğer sanatları başka medeniyetler-

den de almış, kendi bünyesine katmış, onu 

yoğurmuş yorumlamış, kendi hakikatinin 

dili haline getirmiş. Mesela mimaride bunu 

rahatlıkla söyleyebiliriz. Bir kubbe yapıyor 

iseniz bunun statiğinin bir başka yerde 

nasıl olduğuna ilişkin kaygı hep olmuştur. 

Onu öğrenmekte hiç bir beis görülmemiş. 

Ama onu öğrendikten sonra kendi yoru-

mu için kullanmış. Mesela Ayasofya’yı yık-

mamış. Ona minareler ekleyip kullanmış. 

Bu bakımdan sanatımızın hiç birini ayırma-

yız. Hepsi birbirinin içinde diye rahatlıkla 

söyleriz. Ama hat gibi bazıları çok yaygın 

olmuş.

	 Muhterem hocam bu güzel röportaj 

için çok teşekkür diyoruz. 

       Sağ olun, var olun efendim. 

Sanatçı tekrarı sevmez. 
Bu da yine dini bir şeyden 
geliyor. “külle yevmin hüve 
fi şe’n”, yani “O her gün 
bir iştedir.” diyor Allah. Biz 
hep yeniden yaratılıyoruz. 
İbn-i Arabi diyor ki “lâ 
tekrara fi’t- tecelli!”. Yani 
“Tecellide tekrar yoktur.” 
O zaman bu medeniyetin 
dili sadece bir tane 
değildir.
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nurefşan günay
MEZUNLAR KADEMESİ

S   	 öyle irice bir kelime bul da ok at-
sın yüreğime” der Zarifoğlu. Etrafta 
söylendiğine şahitlik ettiği kelime-

ler mi yoksa insanlığın en tehlikeli hastalığı 
“şüphe” lerin oluşturduğu çelişkili beyan-
lardan sıkıldığından mı böylesine içten bir 
cümle kurdu bilinmez. Şayet herkes kendi 
gerçeği kadar pay alıyorsa okuduğundan 
bende böyle bir algı oluşturduğunu söyle-
yebilirim.

    Bazı kelimelerin sözlüktekinden daha 
anlamlı olduğuna kendi adıma yeterince 
tanıklık ettim. Ortaya atılan yolundan sap-
mış yorumların yaşattığı karamsarlığa bi-
naen “kadın” ın işte tam olarak böyle bir 
kelime olduğuna, üzerinde yapılan toplum 
mühendisliğinin bıktırıcı bir yoğunluğa eriş-
mesinden ve bütün yıpranmışlığına rağ-
men hala yüreklere bir ok atabilmesinden 
kanaat getirdim.

    Topluma dair bir değişiklik veya insanla-
ra yeni bir yaşam tarzı ve düşünce empoze 
edilmek istendiğinde işe kadın üzerinden 
başlanır. Toplumda birey olarak vatandaş-
lığın yanı sıra anneliği bünyesinde barındır-
ması ve ailenin temel taşı olması sebebiyle 
vazgeçilmez bir konumda duran kadın, 

duygu dünyasının derinliği ve zenginliğiyle 
de bu konumu perçinlemiştir.  Hakkında 
onca yazının kaleme alınmasının en temel 
nedeni de sahip olduğu bu rolün neticesi-
dir.

Ülkemiz, kadın üzerinden rol model oluş-
turma sürecini en belirgin yaşayan ülkeler-
den birisidir. Osmanlı’dan Cumhuriyet’e 
geçiş aşamasında pratik hayatta görülmek 
istenen tablo, kadın üzerinden çizilmiş ve 
olması gereken ideale ilişkin görüşler yine 
onun üzerinden ortaya atılmıştır. Kadın 
veya kadınlığın izmler üzerinden keskin 
ayrımlar içeren dayanaksız tanımlamalara 
başvurularak tartışılması; süreci, buna bağlı 
olarak da toplumu sancılı hale getirmiştir. 

Kurgulanan dinin etkisinden arındırılmış 
yeni toplum modeli için öngörülen kadın 
şablonunu zihinlere yerleştirmek isteyen 
dönemin bazı ideolojilerinin savları, belir-
ledikleri hedef doğrultusunda bir düşün-

ce metodu oluşturma gereği duymayarak 
“Zafere giden yolda her şey mübahtır.” 
şeklindeki sapkın anlayışlarının acı fatura-
larını yine operasyona maruz kalan kadın-
lara ödetmekte bir beis görmediler. Orta-
ya koydukları keyfi veya öznel kalıpların,  
haliyle düşünce ortaya atan her insan ve 
ideoloji adedince artmasıyla, o kalıplara 
sokamadığı kadınlara “öteki” damgası vu-
rarak kadınları birbirinden keskin çizgilerle 
ayırdılar. Mesela kamusal alanların sahipli-
ğini kadınlara da vermek gerektiğini söy-
lerken çabalamalarının ardında asıl niyetle-
rinin bu alanın sahiplerinin kendi tanım ve 
kalıplarına uyan kadınlara verilmesi olduğu 
açıktı. Aşağılayıcı isimlendirmelerle öteki 
saydıkları diğer kadınların böyle bir hakla-
rının olamayacağını pratik hayatta göster-
mekten de geri kalmadılar. Kamusal ala-
na(!) ilişkin ortaya koydukları engel,  kendi 
keyfi uygulamalarının bir neticesi değil de 

Unutmadan
Kadın veya kadınlığın izmler üzerinden keskin ayrımlar içeren 
dayanaksız tanımlamalara başvurularak tartışılması; süreci, 
buna bağlı olarak da toplumu sancılı hale getirmiştir.

“
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Dinimizin kadına sosyal 
hayatta bahşettiği yeri yok 
saymış ya da çarpıtmış 
olmaları bir yana, kendi 
amentülerine iman etme-
yen diğer seküler tipleri 
de uydurdukları ötekicilik 
siyaseti ile başka alanlara 
hapsettiler.

sanki İslam’ın kadınlara layık gördüğü po-
zisyonun tabi bir neticesiymiş gibi bir algıyı 
da pompaladılar. Dinimizin kadına sosyal 
hayatta bahşettiği yeri yok saymış ya da 
çarpıtmış olmaları bir yana, kendi amentü-
lerine iman etmeyen diğer seküler tipleri 
de uydurdukları ötekicilik siyaseti ile başka 
alanlara hapsettiler. 

“Kadının üstün olduğu ama mutlu olmadığı 
günlere geldim bana bunu öğretmediniz” 
diyen Sezai Karakoç’un sadece bağırmak-
la kalan bu ideolojilerin yok saymış olduğu 
değerlere yaptığı vurguyu hatırlatmak iste-
rim. Kadınlığı ele alması yönüyle bir hedef 
ve pratik hayatta kesin başarı sağlayacak 
olan düşünce metoduyla kadınlığı yine en 
iyi anlayan ve fıtratına uygun bir yaşayı-

şı ona bahşeden dinimizin üzerinde onu 
pratik hayatta yok saymaya çalışan hiçbir 
ideoloji ve –izm i kabul etmek mümkün 
değildir. “Kuşkusuz biz ona doğru yolu 
gösterdik. İster şükredici, ister nankör ol-
sun.” gerçekliğinin kalplerimizi kuşatması 
dileğiyle.
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Rumu, Ermenisi, Yahudisi ve Müs-
lümanı ile Osmanlı’     nın ortak 
yaşam örneğinin en güzelinin ser-

gilendiği bir zamanların ünlü semti Balat. 
Kızıl kiliselerin, taştan duvar ve camilerin, 
kendine has iç mimarisi ile sıra dışı havra 
ve sinagogların muhteşem bir insicamı. 
Kısacası farklı inançların bir arada yaşaya-
bildiği, insanların komşu olup samimiyet 
kurabildikleri muhteşem semt… Şimdi-
lerde çoğunlukla ülkemizin roman vatan-
daşlarının meskûn olduğu;  ancak geçmişin 
çok kültürlülük izlerini hala taşıyan Haliç’e 
nazır semt.

Bu semti gezmeye bana kalırsa Aya Nikola 
Rum Kilisesi’nden başlayabilirsiniz. Semtin 
en eski kiliselerinden olan ‘Aya Nikola’ is-
mini, Likya’nın Myra yöresinde yaşamış 
bir dördüncü yüzyıl Hristiyan Aziz’inden 
almış. Nikola’nın ilk on iki havarinin yetiş-
tirdiği Hristiyan keşişlerden olduğu söyle-
nir. Bu nedenle hem Ortodoks hem de 

Açık Hava Müzesi: 
Balat

mustafa akarsu
II. KADEME
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Rumlar için oldukça önemlidir. Kilise sade 
yapısıyla Haliç sahilini süslemekten ziyade 
kendini teşhir etmeden seyrettirmekte-
dir diyebiliriz. Önünden biraz ilerledikten 
sonra Haraççıbaşı Sokak’tan yukarı çıkarak 
semtin diğer büyüleyici eserleriyle tanışa-
bilirsiniz. 

Gül Sokak’tan ilerlemenizi ve muhteşem 
mimarisi ile Gül Camii’ni ziyaret etmenizi 
ısrarla tavsiye ediyorum. Bir Doğu Roma 
eseri olarak XI. yüzyılda bir kilise olarak 
inşa edilen cami ilk halini büyük ölçüde 
muhafaza ederek ecdat tarafından ca-
miye çevrilmiş. Zaten ilk baktığınızda da 
anlayacağınız gibi özgün ve ilginç bir mi-
mariye sahip. Gül Cami’nin yanından Şair 
Nevi Sokak’tan geçerek Şerefiye Sokak’a 
ve oradan da Molla Hüsrev Camii’ne ula-
şıyoruz. Bir diğer ismi Sofular olan bu ca-
miye adını veren bânisi Molla Hüsrev, 15. 
yüzyılın eşsiz hocalarından biridir. Camiyi 
kendisi yaptırmakla birlikte Fatih Sultan 
Mehmet’ten zamanımızın imam-ı azamı 
ünvanını da almıştır. 

Caminin mimarisinden bahsedecek olur-
sak aslında 1460 senesinde biten bir cami-
ye hiç benzemediğini söyleyebiliriz. Bunda 
İstanbul’un en eski camilerinden olmasına 
rağmen üzerine yapılmış bazı badana çalış-
maları onun tüm tarihi dokusunu bozmuş 
olmasının tesiri çok büyük. Bu tarihi semti 
gezerken bilinçsiz ve özensiz uygulamalara 
maruz kalmış tarihi eserlerle karşılaşmak 
da mümkün.

Bu camiden çıkınca önümüzde uzunca bir 
yürüme yolumuz var artık. Bana kalırsa bu 
yolu Küçük Mustafa Paşa Caddesi’nden ge-
çerek eski taştan Rum evlerini veya ahşap 
Osmanlı evlerini görerek devam edebili-
riz. Bu evleri izlerken yolumuzu şaşırma-
dan ilerleyebilirseniz şanslısınız demektir. 
Birbirine bu kadar benzeyen fakat hepsi-
nin birbirinden eski olduğunu bildiğimiz bu 
sokaklarda kaybolmak an meselesi. Fakat 
eğer Küçük Mustafa Paşa Caddesi’nden 
Soğuk Tulumba Sokağı’na oradan da Mu-
sandıra Sokağı’na girerseniz hem Balat’ın 
dar sokaklarını görmüş olursunuz hem de 

hala kısmen yaşayan kadim mahalle kültü-
rüne tanıklık edersiniz.

Musandıra Sokağı, Çırakçı Çeşmesi ve 
Fodlacı sokaklarını da takip ettiğinizde 
kendinizi büyük hükümdar Yavuz Sultan 
Selim Han’dan ismini almış yedi büyük 
selatin camisinden biri olan Yavuz Sultan 
Selim Camii’nde buluyorsunuz. Bu muh-
teşem eser, 1522 senesinde yapılmış olup, 
büyük bir tevazu ile bizleri izlemektedir. 
Sultan Süleyman tarafından yaptırılan bu 
cami oldukça mütevazı fakat ne kadar mü-
tevazı olursa olsun İstanbul’un en güzel 
eserlerinden biridir. 

Caminin tam karşısına geçtiğimizde cami-
mizin arkasında kalan Mismarcı Yokuşu’       
ndan ilerliyoruz ve Balat’ın ünlü yapıların-
dan biri ve Ortodoksluğun merkezi olan 
Rum Ortodoks Patrikhanesi’ne geliyoruz. 
Patrikhanenin dışına baktığımızda oldukça 
klasik bir mimari bizi karşılıyor.  Kubbesiz 
bir kilise olmasına rağmen dış görüntüsü 
misafirlerinin üzerinde önemli bir etki ya-
ratıyor. Bu kilisenin beyaz taşlarıyla oluşan 

Bu tarihi semti 

gezerken bilinçsiz ve 

özensiz uygulamalara 

maruz kalmış tarihi 

eserlerle karşılaşmak 

da mümkün.



44 HORANTA

dış görüntüsü Haliç’in güzelliğini ziyadeleş-
tiriyor. İçerisi ise tamamen Barok mimari-
de olduğunu söyleyebiliriz. 

Patrikhanenin önündeki yokuştan biraz 
ilerleyince sonra kızıl kilise ve Fener Rum 
Lisesi’nin güzelliğine biraz daha yakından 
tanıklık ediyorsunuz. Aslında bu okul, 
Fransa’dan gelen kırmızı tuğlalarla yapıldı-
ğı için ‘Kırmızı Okul’ namıyla da biliniyor. 
En kalabalık Rum Lisesi olan ‘Fener Rum 
Lisesi’nin, aynı zamanda bünyesinde barın-
dırdığı bir de ilkokulu var. Bunun dışında 
Osmanlı’dan günümüze kalan ve hâliha-
zırda İstanbul’da eğitim veren birçok Rum 
ve Ermeni okulları mevcut. Bunların hepsi 
gerçek bir hoşgörü medeniyeti olan Os-
manlı Devleti’nde özgürce eğitim verebi-
len okullardı. Hala İstanbul’un gayrimüslim 
nüfusu için kendi okullarında eğitim gör-
melerini sağlayan kurumlar olarak çalışma-
ya devam etmektedirler. 

Beni en çok etkileyen eser ise şüphesiz 
Dimitri Kantemir’in şu anda müze olarak 
kullanılan evi. Dimitri Kantemir çok önem-
li bir İstanbul ve Rum tarihçisidir. Eserlerini 
kaleme aldığı ev de Balat’tadır. Aslında eve 
bakınca bir İstanbul evinden çok Mardin ve 
Urfa’daki büyük konak evler de gözümün 
önüne gelmedi değil. Taştan bir dolambaç 
olan bu evin sadece yarı dökük halinden 
bile aldığınız ilham o kadar fazla ki dönem 
İstanbul’undaki duruşunu istemeden de 
olsa merak ediyorsunuz. Şüphesiz şu an-
daki halinden kat be kat güzeldir. 

Gelelim son durağımız Balat’ın beyaz incisi 
Bulgar Kilisesi’ne… II. Abdülhamid zama-
nında yapılmış olan bu kilise yeni kurulmuş 
bir Hristiyan Bulgar cemiyetinin merkez 
olarak yaptırmak istediği bir kilisedir. Sul-
tan Abdülhamit’ten sürekli talepte bulun-
maları üzerine sultan para olmadığı gerek-
çesiyle yapılamayacağını söylemesi üzerine 
zengin bir Bulgar tarafından demirden dö-
küm olarak yaptırılmıştır. Demirlerinin 

Rusya’da dövüldüğü ve Karadeniz üzerin-
den getirildiği de bilinmektedir. 

  Bu gezi esnasında gözünüze sunulan zi-
yafetin yanında bir damağınıza hitap eden 
güzellikler de var. Bu güzellikleri bulabi-
leceğiniz birkaç adresten de bahsetmek 
isterim. En güzel kahveyi sahile çok yakın 
olan Balat Kahvecisi’nde içebilirsiniz. Ken-
dilerine özgü olan eski Süryani kahvesini 
de tatmanızı ayrıca öneririm. Balat’ta ye-
mek yiyebileceğiniz en güzel adreslerden 
biri ise Balat Köşkü’dür. Bu tarihi köşkte 
yiyeceğiniz balıkla gezinizi taçlandırabilirsi-
niz. 

Sonunda onca yürüme ve yorgunluğa 
rağmen aslında sadece Balat’ın üçte birini 
gezdiğimi öğrenenince –belki ondan bile 
azdır- gerçekten de moralimin oldukça 
bozulduğunu söylemeliyim ama yine de 
Osmanlı’dan yadigâr yapılar ve kültür mo-
zaiğinin hala ölmediğini müşahede edebil-
miş olmak teselli ve mutluluk verici. Bunun 
için yorulmaya değer diye düşünüyorum.  
Fakat gezerken kültürümüzün mimari 
alanda uğradığı yozlaşmaya da şahit olmak 
bir başka esef verici durum. Yedi asırlık ca-
milere yapılan hepimizin mustarip olduğu 
badana çalışmaları gibi. Kiliselerin ardında-
ki dev gökdelenler gibi ve daha nicesi…

Dokunun yaralanması ve yapıların ihti-
mamsızığına rağmen Balat’a gitmenin en 
güzel yanlarından biri diğer mimari eser-
ler ve sosyal yaşamın fotoğraf karelerinize 
yansıması. Cumbalı eski Yahudi evleri, dar 
sokakları, camdan cama gerilen iplerde 
asılı çamaşırlar, evlerin yanından geçerken 
aldığımız rutubet kokusu ve aralardan ken-
dini gösteren Haliç manzarası ile Arnavut 
kaldırımlı sokaklarda gezmeye ve fotoğraf 
çekmek sahiden çok keyif verici.  Yapa-
cağınız en büyük hata, bu semti gezerken 
yedek hafıza kartınızı yanınıza almamak 
olacaktır.

Cumbalı eski Yahudi evle-
ri, dar sokakları, camdan 
cama gerilen iplerde asılı 
çamaşırlar, evlerin yanından 
geçerken aldığımız rutubet 
kokusu ve aralardan kendini 
gösteren Haliç manzarası ile 
Arnavut kaldırımlı sokaklarda 
gezmeye ve fotoğraf çekmek 
sahiden çok keyif verici.
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“

amine ırmak
III. KADEME

Ellerim neden bu kadar büyük?”

Eğer yağıyorsa üstünüze bir şeyler 
ve siz kıpırdayamıyorsanız, o za-

man duygularınızdan ve kendinizden kork-
mayın. Çünkü haykırarak reddetseniz de 
o an orada duruyor olmanız; ellerinizi kir-
letmek istediğinizi, gözünüzün istemsizce 
irkilerek kapanmasına sessiz kaldığınızı ya 
da gidecek yeriniz olmadığını kabullendiği-
nizi gösterir. Rüzgârın yüzünüze aniden bir 
tokat savurmasının uyandırdığı rahatsızlı-
ğın çabucak geçmesi, hızlıca terbiye olup 
alışmanızın nedeni bu! Kemikleriniz ürpe-
rirken titreyen çenenizi durdurmaya çalış-
mayı bu yüzden bırakırsınız. Ne pahasına 
olursa olsun sırtınıza alıp taşıdığınız onca 
yükle, yolun ortasında durup göğü hatırla-
mak bu yüzden size de delilik gibi gelmez. 
– Delilik…. Bunu ilk kez kullanıyorum!-

Siz de zamanın bir anlığına durması için, 
gün içinde gördüğünüz her yüzün gerçek-
ten var olduğuna inanmak; düşmek üzere 

olan damlanın altında ıslanmak için, bir an 
sadece bir an bunu yapmak için her şeyini-
zi verirsiniz! Ama yapamazsınız. İsterseniz 
ağzınızı açın, neşeli numarası yapan sitem-
kâr kahkahalarınızı atın, o ıslanma hiç ol-
mayacak. Hayatınızın o ana kadarki diğer 
anlarında olduğu gibi kendinizi kandırmaya 
bir yenisini ekleyeceksiniz. -Birbirine karı-
şan çığlıklarınızın beni daha çok güldürdü-
ğünü söylemiş miydim?-

Evet, o fısıltıların sahibi benim. Ne kadar 
konuşursam konuşayım dediklerimi el bir-
liğiyle parçalayıp un ufak eden de sizsiniz. 
Günün sonunda o rahat yatağınızda yatar-
ken ay yüzünüze yansıdığında içinizdeki 
karanlığı saklamaya çalışmanız, söylenen-
lere kulak asmadığınızı haykırıp kalbinizi 
orada bırakmanız ve attığınız her adımda 
bir kuru yaprağı parçalarken çıkan sesten 
aldığınız haz… Beni daha ne kadar bastı-
rabilirsiniz ki!

Âh! Ne çok hakikat var bir gece yarısı 
kimse görmeden gömdüğünüz. Ne çok 
sarmaşık var ayağınıza takılmıyormuş gibi 
yaptığınız. 

Akan terleriniz ve gözyaşlarınızın bir mas-
ke olduğunu utanmadan söylüyor olmam 
bunu yapmadığım anlamına asla gelmez. 
Yüzümü duvara çeviriyorum. Ne kadar 
gri ve kırık. Beni görmekten usanmış, bir 

Yağmur 
ve Cinnet

Âh! Ne çok hakikat 
var bir gece yarısı 
kimse görmeden 
gömdüğünüz. Ne çok 
sarmaşık var ayağınıza 
takılmıyormuş gibi 
yaptığınız. 
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şeyler söylemek istiyormuş ta söyleyemi-
yormuş gibi bir ifade var çehresinde. Kafa-
mı sertçe ona kavuşturmamı bekliyormuş 
gibi. Merak etmeyin o da olacak, çünkü 
kafamın benim emirlerime uymadığını his-
sedebiliyorum artık.

Duvarımın, aramızdaki zinciri kırmayı 
başardığımdan beri, bana mütemadiyen 
verdiği çok büyük cevaplar var. Çatlakla-
rını gösterdikten sonra burada olmamın 
müsebbibini bildim mesela. Akan boyasıy-
la, gri olmama şansımın hala var olduğunu 
görmemi sağladı. Benim görmek istediğim 
şeyin gri olduğunu… Bulutların da her za-
man gri olduğunu ve benim gözümde bir 
bulut taşıdığımı…

Nefesim ellerime varamıyor bazen. Göz-
lerim kayboluyor, hayaletler kollarımdan 
çekiştirip sıkıştırıyor, bana bağırıyor. Ha-

yaletler çok sık gelmeye başladı. Nefesim 
benden sıkılıyor artık. Her yağmurlu gün-
de cisimleşen fikirler pencereden atlıyor. 
Ben neden atlayamadığımı anlamıyorum. 
Denedim tabii. Ancak bir hayalet beni du-
varımla barıştırdı tekrar. Hayaletler çok sık 
gelmeye başladı. Söylemiş miydim bunu? 
Bu da çok oluyor artık. Pencereden gelen 
esinti karnımı ağrıtıyor. Ay yine gözlerimi 
kamaştırıyor bu koyu sabahta. Göğsüm 
dizlerimi kendine çekiyor. Duvar bana acı 
acı gülüyor. Ellerim ıslanıyor. 

“Ellerim neden bu kadar küçük?”

Akan terleriniz ve gözyaş-
larınızın bir maske oldu-
ğunu utanmadan söylüyor 
olmam bunu yapmadığım 
anlamına asla gelmez. 
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asım erdem

IV. KADEME

demokratın üç parmağı arasına hapsolmuş
halkımız 
ıhlamur kokulu ağzımız
henüz yeşermiş yayla gibi 
çiçeklenmiş yayla gibi bir kız sevmek hakkımız

yollar bir değil çok yüzlü 
gidilmeyen yüzlü dönülmeyen yüzlü                                                                                                              
hangi yol hangi yola çıkar bilinmeyen yüzlü                                                                                                                    
içimizdeki yolcuyu kim ıhtırdı                                                                                                                                 
kime güvenmeli 
bu kadınlar bu adamlar
ellerini nereye koysundu

bu kadar açık renk bu kadar beyaz 
güvercinleri utandırmaz mı biraz
kendi ellerimizle kapattık karanlıklarımızı                                                                                                             
yeter ağlamasın kimse                                                                                                                                            
sızlanan bilsin ki kendimiz takıyoruz kendi tasmamızı
bilmekten çok bilmekten 
hatalarımız
okudukça azıyor kirli müsveddeler dolusu                                                                                                  
mürekkebe bulanmış                                                                                                                                         
bir dikenin değmediği parmaklarımız

çıplak ayaklar toprağa değsin bir kere
bir adam bir kadını saçlarından başlasın sevmeye
bir yumruk haklıca yensin ve savrulacak ne varsa 
savrulsun pervasızca 
ilk iş bize düşsün artık 
ve söyleyelim kimi nasıl seviyorsak öylece
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meryem seda karahan
III. KADEME

Bir Şehir Masalı
Biz modern zamanların çocukları, 

bir kaosun içine doğduk.  Daha 
ilk nefesimizin dört tarafı beton 

surlarla çevriliydi. Bize sistemin getirdiği 
hayat ruhtan ve insandan uzaktı, soğuktu. 
Hiçbir değer yargısı taşımayan besteler ve 
güftelerde, dokunduğunda içini ürperten 
tuğlalarla dizilmiş binalarda geçirdik bunca 
ömrü. 

Sokaklarda kadim tarihten izler taşıyan bir 
mimari gördüğümüzde içimiz ürperiyor 
artık. Süleymaniye bizi çok etkiliyor. Sa-

dece bizi de değil. Gayrimüslimlerin dahi 
içini titretiyor. Neden? Ya da girdiğim ta-
rihi kiliselerde neden tanımlayamadığım 
bir maneviyat hissediyorum? Süleymaniye, 
Mihri Mah, Ayasofya, Kıyamet Kilisesi... 
Hepsinin buluştuğu bir nokta var: Zaman 
ve mekân üstü bir dil kullanıyor hepsi. De-
ğer yargıları üzerinden insanlığa hitap edi-
yor. Bu yüzden bir parçası insan kalabilmiş. 
Herkes nasibini alabiliyor bu eserlerden. 
İşte İslam’ın insana hayat verdiği noktalar-
dan sadece biri. Biz ise İslam’ın sınırlarını 

keskin çizgilerle çizdik. Ve kendi tanımımı-
za uymayan herkesi sınır dışı ettik. Oysa 
insan kalabilmiş herkes İslam olabilir, tes-
lim olabilir. 

Süleymaniye İslam olmamış insana dahi 
kapılarını açmış değil mi? Âdeta bize ders 
veriyor. Biz ise ecdadın yadigârından öğ-
renecek onca şeyimiz varken önüne geleni 
kırıp döken köşeli düşünce sistemimiz, ra-
hatsız ruhumuz ve bunların yansımasından 
ibaret çarpık kentlerimizle çok mutluyuz.
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verda hamide altıntaş
III. KADEME

Bazı insanlar, bazı mekanlar sizi 
kendisine bağlar. Kopup gitme-
nize asla izin vermez. Bedeniniz 

oradan ayrılsa da ruhunuz hep orada kalır. 
Kudüs, benim için öyle bir yer. Orada ge-
çirilen günler rüya gibi. Sanki orası bu dün-
yadan bir yer değil. Zaman orada duruyor 
adeta. Dünyalık hiçbir şey yok. Sadece siz 
ve o muhteşem şehir, baş başasınız. 

Bu mükemmelliğin de bazı acı yanları var, 
maalesef: İsrail zulmü.  Şehrin o taş sokak-
larında ilerlerken yanınızdan geçen Yahudi 
bir asker o büyüyü bozabiliyor. Ama bu sa-
yede direnç de kazanıyorsunuz. Sizden bir 
şeyler kopardığını görünce gardınızı alıyor, 
size yaklaşmasına dahi izin vermiyorsunuz. 
Bazı şeyleri ancak yaşayınca idrak ediyor-
sunuz. Filistin halkını tanıyınca tüm bun-
ları anlıyor, hissedebiliyorsunuz. Herkes 
Filistin’i anlatıyor televizyonlarda, filmlere 
konu oluyor o topraklar. Fakat bu mahzun 
toprakların mazlum insanlarını görünce, 

Özgür Filistin’e 
Uyanmak
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onlarla aynı havayı soluyunca her şey çok 
daha iyi anlaşılıyor. Taşlar yerine oturuyor 
zihninizde. İki kez gitmiş olmama rağmen, 
ben Kudüs’e doymadım. Orada geçirdiğim 
her gün bu rüyanın bitmemesi için dua et-
tim. Döndükten sonra da bir müddet tesi-
ri üzerinizde kalıyor; ama zaman geçtikçe 
kayboluyor. 

O harika anlardan bir kesit:  Bir sabah na-
mazı vakti düşünün, serin bir hava. Kanu-
ni Sultan Süleyman’ın yaptırdığı surlardan 
içeri girdiniz, o labirent gibi gizemli taş 
sokaklarda yürüyorsunuz. Ezan okunmaya 
başlıyor, adımlarınızı hızlandırıyorsunuz. 
On dakika sonra Mescid-i Aksa’nın avlu-
suna varıyorsunuz. Kapının önünde İsrail 
askerleri. Yüzlerinde “Neden buradasın?” 
ifadesi. Umursamadan oradan geçiyorsu-
nuz. İki adım daha attığınızda karşınızda 
Filistinli askerler. “Esselamualeyküm” de-
yip gülümsüyorlar size. Selamlarını alıyor, 

yolunuza devam ediyorsunuz. Avluya gir-
dikten sonra hafif bir rüzgar bedeninize 
dokunup geçiyor, sizi kendinize getiriyor 
adeta. O anda muhteşem bir koku geliyor 
burnunuza. Keşke onu saklayabilsem, di-
yorsunuz. Ezanın sonu geliyor, siz de Kub-
bet’üs Sahra’nın yanından ilerleyerek Mes-
cid-i Aksa’ya giriyorsunuz. Sabah namazına 
durduğunuzda bir yandan imam sureleri 
okuyor, bir yandan kırlangıçlar üstünüzde 
gezinip, ötmeye başlıyor. İkinci rekata gel-
diğinizde imam ellerini açıyor ve dakikalar-
ca dua ediyor. Bu, oranın bir adeti. Sabah 
namazının farzının ikinci rekatında rükû-
dan kalkınca imam uzun bir dua yapar. Ağ-
laya ağlaya Filistin’in kurtuluşu için Allah’a 
yalvarıyor. Bir yanda imamın hüzünlü, hıç-
kırıklı sesi, bir yanda kırlangıçlar, bir yanda 
hafifçe esen rüzgar. O anda sanki cennet-
teymişsiniz gibi. Zaman, mekan…Bütün 
kavramlar kayboluyor. Namaz bitiyor, 

Filistinli kadınlarla selamlaşıyor ve dışarı 
çıkıyorsunuz. Dışarısı alacakaranlık, güneş 
ışıkları hafifçe yüzünüze değiyor, bir kısmı 
ise Mescid-i Aksa’nın kubbesinde. Yavaş 
adımlarla zeytin ağaçlarının arasından ge-
çerek surlara ulaşıyor ve İsrail askerlerinin 
yanından tekrar geçerek, yolunuza devam 
ediyorsunuz. Bu zulmün içerisinde bunları 
yaşayabiliyorsanız, oranın hakikaten bir ca-
zibesi, kutsallığı vardır. Nice özgür mekan-
lar, özgür insanlar var, size hiçbir şey ver-
miyor. Oysa Kudüs’ün adı geçtiğinde bile 
irkilip, tüm dikkatini oraya veriyor insan. 
Sadece karşısındaki merdivenlere oturup, 
saatlerce Mescid-i Aksa’yı izleyebilirsiniz. 
Ya da sadece Zeytin Dağı’ndan Kudüs’ü 
aşkla seyredebilirsiniz. O baktığınız anda 
gördüğünüz kareye o kadar çok şey sığıyor 
ki. Bir karede, bir resimde nasıl bu kadar 
çok şey olabilir hayrete düşüyor insan. 

Zeytin Dağı’ndan Kudüs’ü izliyoruz. Da-
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ğın eteklerinde Hz. İsa’nın zeytin bahçe-
si, o zamandan kalan iki bin yıllık zeytin 
ağaçları. Hemen yanı başı Hz. İsa’nın göğe 
yükseldiği cami. Caminin dibinde Hz. Ra-
bia (Rabiyatüladeviyye)’nın kabri. Cami-
nin solunda Hendek Savaşı’nda hendek 
kazma fikrini peygamberimizse öneren 
Selman-ı Farisi’nin kabri. İki sokak aşağısı 
Hz. Meryem’in kabri. Karşınız, Mescid-i 
Aksa, Kubbet’üs Sahra ve Mesih’in gele-
ceği rivayet edilen Altın Kapı. Alt tarafınız 
sırat köprüsünün kurulacağı belirtilen Ce-
hennem Vadisi. Mescid-i Aksa’nın arkası 
Yahudilere göre Ağlama, Müslümanlara 
göre is Burak duvarı. Kubbet’üs Sahra’nın 
içindeyse peygamberimizin miraca yükse-
lirken bastığı ve onunla birlikte havalanan, 
efendimizin ‘’Üsküt’’sözüyle olduğu yerde 
kalan, halen yerden yüksekte havada asılı 
duran Muallak Taşı. 

Kudüs’ün az dışına çıkalım. Haberlerde 
hep duyduğunuz Batı Şeria’daki El Halil 
Mescidi. 1994 yılı 25 Şubat sabahı, sabah 
namazında bir Yahudi camiyi basarak 29 
Filistinliyi öldürmüş, 125’ini yaralamış. Bu 
olaydan sonra da güvenlik gerekçesiyle ca-

minin % 55’ine  Yahudilerce el konulmuş. 
Müslümanlarsa şu an %45’lik kısmında 
ibadet edebiliyor. Hz. Yusuf, Hz. İbrahim, 
Hz. İshak, Hz. Yakup ve eşlerinin kabirleri 
El Halil Cami’nde bulunuyor. Yalnız, Hz. 
Yusuf ve Hz. Yakup’un kabri Yahudi tara-
fında kalmış. Onları ziyaret etmek yalnızca 
Ramazan ayının son on gününde mümkün. 
Hz. Şuayb, Hz. Musa, Hz. Yunus, Hz. Sü-
leyman ve daha niceleri. Kuran’da geçen 
Lut Kavminin helak olduğu Lut Gölü, Fira-
vun’un boğulduğu Kızıldeniz, Hz. Musa’ya 
Allah’ın nurunu gösterdiği Tur Dağı, hepsi 
o topraklarda. 

Tarih ve kültür bakımından o kadar zengin 
topraklar ki adımınızı attığınız her yer mu-
cize. Ayağınızı bastığınız her karış toprakta 
Kuran’daki ayetlerin tecellilerini görüyor-
sunuz. Kudüs ne iki sayfayla, ne iki saatte 
anlatılacak bir yer. Saatlerce anlatılsa, say-
falarca yazılsa yine de yetmez. Dediğim gibi 
defalarca gitseniz de yine özlüyor, yeniden 
gitmeyi iple çekiyorsunuz. Kudüs benim 
için bir sevda meselesi. Bu dünyada en çok 
sevdiğim, en mutlu ve huzurlu olduğum 
mekan. Ama bu şehir, bu ülke, bu insan-

lar şu anda yapayalnız ve bizlerden yardım 
bekliyor. “Biz onlara nasıl ulaşabiliriz ki!” 
ya da “Yaptığım şu kadarcık yardım ne işe 
yarayacak ki?” diye düşünenler vardır. As-
lında yapılması gereken çok basit. Önce-
likle onlara zarar vermeyi bırakabiliriz. Ba-
zılarımız farkında olmadan, bazılarımız da 
bile bile zevklerinden vazgeçemediğinden 
onların ölümüne sebep oluyor. O kolaları 
içmesek, o çikolataları yemesek biz bir şey 
kaybetmeyiz, ama onlar bu yüzden canla-
rından oluyor. Yardım kuruluşlarına para-
lar yatırıp, sonra bu ürünleri kullanmaya 
devam etmenin hiçbir anlamı yok. Küçük 
adımlar gibi gözükseler de bunlara özen 
gösterilmeli. Hiç olmadı kalp ile buğz edil-
meli.  Oradaki insanları görünce utanıyor-
sunuz yaptıklarınızdan, kendi hayatınızdan. 
Yiyecek ekmeği olmayan insanlar, inançla 
orada ülkelerini savunmaya çalışıyorlar. 
Onların bizlere, bizim hassasiyetimize ih-
tiyacı var. Allah bu duyarlılıktan, içimizdeki 
Kudüs sevdasından bizleri mahrum etme-
sin. Bir sabah özgür Filistin’e uyanmak du-
asıyla…

Bir yanda imamın 
hüzünlü, hıçkırıklı sesi, 
bir yanda kırlangıçlar, 
bir yanda hafifçe esen 
rüzgar. O anda sanki 
cennetteymişsiniz gibi. 
Zaman, mekan…Bütün 
kavramlar kayboluyor.
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Peki söyle, neden
açmaz domatesler kışın
açtığı gibi zeytin dallarının
kollarını yabancı coğrafyalara?
Bilmez mi ezmek, ezildiği gibi?
Lekeler, postalların altındaki
kızıl, karanlığın habercisi 
o altın bataktan daha kızıl
ve simsiyah atiye bakan
gözler, drenaj borularına akan
lağım kadar renksiz. Velhasıl…                                

Ey gri göklerin
beyaz ve kaypak güvercini!
Bu havalar hasta etmez mi seni?
Bilmez misin öksürmek,
tiksinçliğinden güruhların?
Söyle, güvercin,
pay alıyor musun
hazinelerinden
omuzlarına pislediğin insanların?

Pasta yapmaz benim babam,
çilek koyamam ben de üstlerine.
Hiç düşünmem babam bu kadar
iyi pasta yapmayı nereden öğrendi diye.
Bizim buraların doktoru
ötker olmasa bile,
bir zamanlar askermiş.
Sabahları mor sümbül,
akşamları kızıl kurşun dikermiş.

furkan tekinalp

IV. KADEME

Y,
Ş İ İ R
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rabia süs
I. KADEME

Okuduğu kitabın kapağını kafasındaki 
bin bir düşüncenin ağırlığıyla kapattı 
kadın. Geçen yılların armağan ettiği 

gözlüğünü yanı başındaki soğumuş çay fin-
canın yanına koydu. 

Şakaklarını ovuşturdu, yüzünü avuçlarının 
arasına aldı ve gökyüzünde sarının maviye 
karışmasını izledi. “Gün doğarken, batar 
mı şu yüreğimdeki gece?” diye düşündü. 
“Mesele gökyüzü değil, mesele mavi.” diye 
hatırlatıp duruyordu kendine. “Geçecek 
şimdi, mavi karışacak ruhuma ve söndüre-
cek karanlığımı.” diyordu. Kenarda kalmış, 
unutulmuş ve acımış çayı tek dikişte bitirdi 
ve şiir kitabını tekrar eline aldı.

Hayat bu ya, tesadüfleri severdi. İki yüz alt-
mış yedinci sayfada Ali Lidar’ın şu dizeleriy-
le karşılaştı.

“Herkes gider

Ne?

Bilmiyor muydun sanki, 

Sevgili kalbim;
Neden hâlâ apartman boşluğunun gün ışığı 
görmeyen penceresinde 
Kuş sesleri beklersin     ”
Nefesi boğazına dizildi. Kitap elinden kaydı, 
beton zemine tok bir ses bırakarak uzandı. 
Gözleri oturduğu bankın karşısındaki deni-

ze takılı kaldı. Bu şiir neden ona böylesine 
etki etmişti bilinmez ancak güneşli bir gü-
nün ortasında yağan yağmur bile onu ken-
dine getiremedi. Önünden koşarak geçen 
insanları farketmedi, telleri kırılan şemsiye-
siyle uğraşan genç kızı farketmedi, yağmu-
ra küfretmek yerine boyun eğen çocukları 

Eski Dostumdan 
Haber Gelmiş
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fark etmedi, esen sert rüzgarın yere düşen 
kitabını sürüklediği de farketmedi. 

Birkaç zaman sonra bir çocuk oturdu ya-
nına, “Hey, neden ağlıyorsun?” diye sordu 
küçük elleriyle onu sarsarak. Dalgınlığından 
sıyrılan kadın “Hiç.  Şiirlerimi kaybettim ona 
ağlıyorum.” dedi birkaç metre öteye sürük-
lenmiş kitabına bakarak. 

Cebinden mendil çıkardı, küçük gözlerini 
sildi yavaşça. “Ağlama artık!” dedi ve koşa-
rak sürüklenen kitabı alıp kadının kucağına 
bıraktı. Kitaba şaşkınlıkla bakan kadın, ba-
kışlarını çocuğa çevirdiğinde onun gözlerin-
den de yaş aktığını gördü.

“Peki , sen?” dedi kadın. Sessiz sessiz başını 
eğdi çocuk, kadın başını yağmurla hırçınla-
şan denize çevirdi.

Umut çok gereksiz bir duyguydu, bu yüz-
den haklıydı Ali Lidar. Neden beklerdi hala 
kuş seslerini? Kulak kesildiğinde artan korna 
seslerini duyabilirdi sadece. Bankın üzerine 
bıraktığı gözlüklerini aldı, kitabını ceketinin 
büyük cebine sıkıştırdı, eve doğru yürüme-
ye başladı. Omuzlarından aşağı dökülen 
saçları yağmurdan ıslanmışı, uçlarından su-
lar damlıyordu. Dikkatlice dinlese duyabi-
lirdi sokaklarda çalan müziği, dinlemedi. Tı-
kadı kulaklarını ve her adımında biraz daha 
hızlanarak yürümeye devam etti. 

Duvarlarının rengi solmuş, ahşap parkeler 
çatıdan sızan sularla çürümüş, koltuklarının 
yüzü yırtılmış olsa da evine gelince içi hu-
zurla doldu.

Yer yer beyazlamış kestane rengi saçlarını 
bir bez parçası gibi sıktı. Ceketini koltuğun 
üzerine serdi. Kendine çay yaptı ve perdesi 
çekilmiş pencerenin önüne oturdu. Gök-
yüzünü de yağmur damlalarının pencerede 
bıraktığı izleri de görmüyordu. Ama dü-
şüncelerinde canlandırabiliyordu, perdeyi 
açma gereği duymadı. Kapı çaldı. Kapıya 
baktı. Bir zamanların en yakın arkadaşı ile 
göz göze geldi. 

“Merhaba eski dostum!” diye neşeyle ses-
lendi arkadaşı. “Bugün bayram, ama par-
lamıyor gözlerin!” Usulca gözlerini kapadı 
kadın. Neden geldiğine anlam veremiyordu 
bir türlü.  Sözlerine devam etti arkadaşı. 
“Duydum ki hayata küsmüşsün, annenin 
gidişi kendinden de etrafından da koparmış 
seni.”  Öğrenmişti demek annesini gömdü-
ğünü. Sırtını çevreleyen kollarda derin bir 
nefes aldı ve o da sardı kollarını eski dostu-
na. Zamandan ve birkaç şeyden daha söz 
ettiler küflü duvarların arasında. Eski dostu 
gitti, gözü takılı kaldı duvardaki tablolara. 
Biri, kadına dünyadaki en acımasız şeyi sor-
sa şüphesiz “Fotoğraflar” derdi. “Bir daha 
asla sarılamayacaksın; ama orada öylece 
duruyor işte” diye düşündü içinden. Eline 
aldı kenarları sararmış fotoğrafı. “Anne…” 
dedi fısıldayarak. “Mesele burada olmaman 
değil, bir daha asla burada olmayacak ol-
man.” 

Koltukta duran ceketini giydi, fotoğrafı 
cebine koydu ve evden çıktı. Bir an olsun 
dinmeyen yağmur havanın kararmasın-
dan cesaret almış, hızlanıyordu. Adımlarını 
sıklaştırdı. Mezarlığa geldi. Usulca oturdu 
mezar taşının yanına. “Ben geldim.” dedi. 
Mezardan tarafa dönmüyordu hiç. “Eski 
dostumdan haber geldi anne, senin gitti-
ğini duymuş. Ben tabi ki ona gitmediğini 
söyledim ama gelmesi tuhaf. Biliyorsun gö-
rüşmeyeli yıllar oldu. Özlemişim.” Mezara  
döndü bu sefer “Seni de özledim anne.” 
dedi. Ayağa kalktı, ceketinin cebinden fo-
toğrafı çıkardı. Toprağın arasına gömdü, 
annesinin ismine baktı. Ceketini çıkarıp 
mezar taşının üstüne bıraktı. “Üşümüşsün-
dür.” dedi ve gitti.  

Üzerinde ince bir tişörtle sahile kadar yürü-
dü. Beton zeminde sırtını dönerek son kez 
baktı İstanbul’a. “Ben artık üşümüyorum 
anne!” dedi ve kendini denize bıraktı.

Yüzme biliyordu kadın,

Yüzmedi.

Umut çok gereksiz 
bir duyguydu, bu 
yüzden haklıydı Ali 
Lidar. Neden beklerdi 
hala kuş seslerini? 
Kulak kesildiğinde 
artan korna seslerini 
duyabilirdi sadece.
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meryem seda karahan

III. KADEME

Ağzımı açmaya korkuyorum
Öğürüyorum içimden
Yutkunarak, yine ve yine
Tek bir mıdrap sesi dokunursa kulağıma
Paramparça olacağım

***

Patlama
Acil çağrı, metro dehlizlerinden birinde
nesne-leşmişlik patlaması
asılı kalmış nefeslerle dolu metronun içi
kütle kütle kitle kokusu
insanlık-sığlığın yere
dipsizce daha da aşağıçekiyor
zaman aleyhinde

***

Bir genç kız diyorlar
Kusmuş sonunda
Bilanço ağır
Delik deşik etmiş kelimeler duvarları
harf saçmaları doluymuş zemin
ve de ünlem kırıkları
Ölmüştü ruhları
Çağın vebasıyla zaten
Diye açıklama yapmış kız
Kusmasaydım beni de
gömeceklerdi
toprak kokulu hikayemi

***

Dokundu: doldu
Demem o ki olan oldu
İşte!
Ay dolusuna bakarak
Yüreğime akarak büyümek
 Ve hayal kurmak istiyorum
Omuzlarım taze
Ayak parmaklarıma değecek korkarım burnum
Zor zanaat yaşamak 
Ölmekse daha bir çetin
Bense usanmadan
Yüzlerce kez toprağa bulanarak 
yürümek  istiyorum

Ta
şım

Ş İ İ R
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zeynep tanır
MEZUNLAR KADEMESİ

Yol Almanın En Güzel Hali: 
Yol Olmak *

H 	 amd, yoktan var edip kul-
larını türlü nimetlerle rızıklan-
dıran alemlerin Rabbine; salat 

ve selam “Dünya ile benim misalim, bir ağa-
cın altında gölgelenip sonra terk edip giden 
yolcunun misali gibidir.” diyerek kutlu bir iz 
bırakan gaye ve ufuk peygamberine, ehline 
ve ashabına olsun.

Yolculuk bizim geleneğimizde, hatta ge-
netiğimizde yeri çok önemli bir metafor. 
Sünnet, mezhep, tarikat, seyr-i sülûk, sırat-ı 
müstakim gibi birçok kelime ve kavram yü-
rümekle, yolla, yolculukla ilgili. Bendeniz de 
bu geleneğe sırtımı dayayarak serencamımı 
Ali Ramazan Hocamdan dinlediğim bir yol-
culuk öyküsü üzerinden arz etmek isterim.

Ulu bir dağın yücesini mekân tutmuş kar 
tanesi, güneşin yüzünü okşamasıyla uyanır. 
Gerinir, gevşer, çözülür. Sonra su olur ve 
bulunduğu yerden aşağılara doğru akmaya 
başlar. Bu kımıldanış uzun ve meşakkatli bir 
yolculuğun ilk adımıdır. Hani su akar yolunu 

bulur denmiş ya, inceden bir yol tutar ken-
dine.  Gâh coşarak gâh durularak mesafeler 
kat eder. Güzergâhındaki bitki köklerinden 
mineraller, topraktan kokular, madenler-
den tatlar devşirir. Elbette ki bu yolculuk 
yoğurur onu, bir kıvama getirir. Yükü yekûn 
tutar, ağırlaşır, boynu bükülür. Ve zenginle-
şir. Zenginleştikçe tevazuu artar. Tevazuu 
arttıkça aşağılara meyleder. O aşağılara 
meylettikçe Mevla yolunu açar da önündeki 
engelleri aşar. Nihayet, bir ovanın bağrında 
sükûn bulup durulur ve ummana ulaşır.

Hani Üstat Necip Fazıl demiş ya “İnsan bu, 
su misali kıvrım kıvrım akar ya/ Bir yanda 
akan benim öbür yanda Sakarya” diye. İşte 
insan da su gibidir. Doğar ve bir yol tutar. 
Yolculuk boyu bulunduğu mahallesinden, ai-
lesinden, görüştüğü ve konuştuğu insanlar-
dan, okuduklarından, dinlediklerinden hatta 
bazen sessizliklerden bile bir şeyler devşirir. 
Öylesine geçtiği yerlerden, öylesine baktığı 
şeylerden bir şeyler düşer gönlüne. Ve insan 
birikir. Biriken şeyin ne olduğu, kişinin ne-

 Ve insan birikir. Biriken 
şeyin ne olduğu, kişinin 
nerede durduğu, 
kiminle birlikte olduğu, 
kime söylediği, kimden 
dinlediğiyle doğrudan 
alakalı. Öyle ya, insanın 
manzarası bile durduğu 
yere göre değişmiyor 
mu?
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rede durduğu, kiminle birlikte olduğu, kime 
söylediği, kimden dinlediğiyle doğrudan ala-
kalı. Öyle ya, insanın manzarası bile durduğu 
yere göre değişmiyor mu?

Hamdolsun benim bahtıma da Genç Düşün-
ce Platformu ile yol arkadaşlığı düştü. Kişilik 
ve şahsiyetimin oluşumunda Genç Düşünce 
Platformu hayli müessir oldu. Okuduğumuz 
kitaplar, gündem ettiğimiz meseleler, misa-
fir ettiğimiz değerli insanlar düşünce dünya-
mı ve gönül iklimimi etkiledi. Kamplarda ve 
sair yerlerde yaptığımız sohbetler kalbimizi 
kavi kıldı. Dünya ve dünyalıklar karşısında 
bir tavır, eşyayı okuma hususunda bir şuur 
oluştu. Mahşerde de birlikte olmayı gani-
met bileceğim, Allah için sevdiğim ve ben-
den çok daha kaliteli müminler olduklarına 
iman ettiğim kardeşlerim oldu. Farklı meş-
rep ve cemaatlere bağlı olsa da Allah için bir 
araya gelebilen, ortak heyecanları yaşayan, 
aynı duaya âmin diyebilen bir aile olduk. 
Platform’a katılan her kişiyi kardeşim ve 
yoldaşım, bu oluşumun kurucu üyelerinden 
olmayı da manevi bir rızık bildim.

Tabii bu oluşumda başlangıçtan beri yer 
almak ve devam etmek benim ve mezun 
arkadaşlarım için her zaman kolay olmadı 
elbette. Yeri geldi sınav dönemlerinde ders 
çalışma aralarımızda kitap-makale okuduk, 
yeri geldi Platform’un bir etkinliğine katıla-
mamış olmanın hüznüyle okullarımıza de-
vam ettik. Ama yakaladığımız ilk boşlukta 
soluğu yine GDP’de aldık. Platform, bizler 
için üniversitelerdeki çürümüş zihniyetler-
den uzaklaşıp tazelenme fırsatı oldu adeta. 
Ama henüz lise kademelerinde bulunan 
kardeşlerim için durum daha farklı elbet-
te. Onlar da eminim türlü fedakarlıklarda 
bulunarak Platform’a devam ediyorlar. Fa-
kat Genç Düşünce Platformu’na çocuğu 
devam eden velilerin “Acaba bu yoğunluk 
çocuğumun akademik hayatına olumsuz 

tesir eder mi?” diye endişelendiklerini tah-
min edebiliyorum. Tıp fakültesinden yeni 
mezun olmuş biri olarak ve mezunlar kade-
mesinde tıp, diş hekimliği, mimarlık, hukuk, 
psikoloji, sosyoloji ve daha birçok bölümde 
okumaya devam eden arkadaşlarım adına 
şunları söyleyebilirim: Çocuğunuz üniversi-
te kazanacaktı da Genç Düşünce Platformu 
yüzünden kazanamadı, diye bir şey olmaz. 
Fakat şöyle bir şey olması daha olası bir du-
rumdur. Çocuğunuz GDP’deki okumalar 
ve ortam sebebiyle etkilenip bir gayrete ve 
kavrayışa ulaşmış, daha bilinçli bir mümin 
olarak, tembelliğin ahlaki bir zaaf olduğunu 
idrak etmiş olabilir. Bu bilinç ve motivasyo-
na bağlı olarak ortaya koyduğu çaba da onu 
Allah’ın izni ve inayetiyle güzel bir geleceğe 
götürür. Bu yüzden benim ailemin bana ve 
kardeşime yaptığı gibi sizler de çocuklarınızı 
Platform konusunda teşvik edin ve onlardan 
desteklerinizi esirgemeyin, derim.

Bendeniz Çınar Koleji’nden 2009’da mezun 
oldum ve o zaman Genç Düşünce Plat-
formu henüz kurulmuştu. Ondan sebep 
GDP’ye üniversite ile birlikte başladım. Üni-
versiteli arkadaşlarımın şaşkın bakışları ara-
sında altı yıl boyunca da GDP’ye devam et-
tim. Bazı arkadaşlar bunu mezun olduğum 
liseye saplanıp kalmak olarak yorumladılar. 
Bir tıp öğrencisi olarak elimdeki müfredat 
dışı kitapları yadırgadılar çoğu zaman. Her 
sene sunum kampına katılabilmek için attı-
ğım taklalara hayret ettiler. Ama olsun, ben 
halimden memnundum, elhamdülillah. Üni-
versiteden çok şükür altı gün önce mezun 
oldum ama GDP’deki öğrenciliğim hala de-
vam ediyor. Ve inşaallah edecek de; çünkü 
Bilge Kral Aliya’nın dediği gibi “Bu, üzerinde 
çokça düşünülmüş, uzun bir yürüyüştür.”

Ben Çınar Koleji’ne ve Çınar’ın içinde ayrı 
bir okul, yuva ve aile olan Genç Düşünce 
Platformu’ndaki hocalarıma, arkadaşlarıma 

ve kardeşlerime çok teşekkür ediyorum.
 Nice güzel etkinliklere beraber imza atabil-
mek dua ve temennisiyle. 
Yolun/muz ve bahtın/mız açık olsun.

* Bu metin GDP 2015 Yılsonu Programında mezunlar kademesi adına Doktor Zeynep Tanır’ın yaptığı konuşmanın yazıya geçirilmiş halidir. 


